여행의 마지막 날이다. 나는 특별한 걸 하지 않기로 했다. 대신 먹기로 했다. 천천히, 기억이 될 음식을. 몰타의 어느 와인바에서, 어느 저녁에, 그저 한 끼를 깊이 음미하기로 마음먹었다. 여행은 결국 한 끼에서 기억된다.

슬리에마에서 멀지 않은 바닷가, 행정청사와 고급 주택가가 섞인 마르사막슬록(Marsamxett Harbour) 쪽에서 점심을 먹었다. 요트가 길게 정박해 있는 항구 옆 해변 카페였고, 테이블은 거의 바다 위에 걸쳐져 있었다. 전날의 고조섬 일정이 길어 아침을 건넜기에, 허기가 져 있었고 덕분에 맛은 더욱 진해졌다.

전채로 ‘칼라마리 튀김’을, 메인으로는 ‘스파게티 마레’를 주문했다. 튀김은 아주 얇고 바삭했고, 해산물 파스타엔 토마토 소스 대신 올리브오일과 화이트와인, 바질 향이 은근히 배어 있었다. 오징어는 바삭한 껍질 아래 부드럽게 익어 있었고, 파스타 면은 ‘알덴테’ 그 자체였다.

짠내 나는 바람과 레몬 향이 어우러져 입 안을 깨우는 점심이었다. 옆자리 노부부는 와인 한 잔에 빵을 곁들였고, 청춘 커플은 디저트만 시켜 놓고 한참을 대화했다. 나는 조용히 포크를 들었다. ‘이 도시의 리듬 속에 내가 들어온 것 같았다.’

그 식당에서 마신 하우스 와인은 이날 마신 와인 중 가장 인상 깊었다. 강하지 않았지만 균형 잡힌 산도와 신선한 향. 나중에 알아보니, 몰타 본섬 내륙의 작은 협동농장에서 만든 소규모 생산 와인이었다. 그 맛은 바다보다 땅을 닮아 있었다. 포도보다 흙이 먼저 떠오르는 와인. 나는 두 잔을 마시고 천천히 산책을 시작했다.

저녁은 다시 발레타에서, 골목 안 작은 와인바에서 이어졌다. 나무 탁자와 낮은 조명, 그리고 기분 좋은 정적. 바텐더는 고조섬산 화이트를 권했다. 첫 모금은 라임 껍질의 산미와 함께. 바질향과 짠내를 머금은 바람이 입 안을 맴돌았다. 목넘김은 부드러웠고, 바닥엔 석회암 가루 같은 텁텁한 여운이 남았다.

“이건 돌에서 자라요.” 그가 말했다. 몰타의 포도는 비옥하지 않은 석회암 지대에서 자란다. 그래서일까, 향은 절제되어 있고, 여운은 길었다. 나는 그 잔을 마시며 처음 몰타에 도착했던 날을 떠올렸다.

첫 번째 요리는 ‘파스티치(Pastizzi)’. 페이스트리 속에 리코타 치즈나 으깬 완두콩이 들어간 몰타식 간식이다. 겉은 바삭하고 속은 부드럽다. 길거리 어디서나 팔지만, 지금 내 앞에 있는 파스티치는 그 어느 곳보다 깊었다. 바삭한 껍질이 입 천장에서 부서질 때, 안쪽 치즈가 고소하게 녹아내렸다. 빵 하나에도 구워진 햇살이 있었다. 이것이 몰타라는 생각이 들었다. 단순하지만 진심인 것.

두 번째는 ‘팬프라이드 래빗 스튜(Rabbit Stew, Stuffat tal-Fenek)’. 몰타의 대표 음식이다. 양파, 마늘, 토마토, 레드와인으로 조린 토끼 고기는 씹을수록 단단하고, 맛은 의외로 순하다. 육질은 닭고기보다 진하고 소고기보다 부드럽다. 몰타 사람들은 이 요리를 가족이 모이는 날, 혹은 축일에 함께 먹는다 했다. 향은 허브와 레드와인이 어우러져 진하고 깊었다. 나도 어느새 그들처럼 혼자가 아닌 듯 식사를 이어갔다.

고조섬에서 마셨던 와인을 떠올렸다. 탈 미에나(Ta’ Mena) 와이너리. 돌길 끝에 펼쳐진 포도밭과 와인 셀러. 와인 잔을 들고 석양을 바라보던 그 순간. “우리는 시간을 병에 담는 사람들이죠.” 와이너리 주인이 했던 말이 떠올랐다. 몰타의 와인은 말이 없고, 설명이 없고, 그저 흘러든다. 마치 섬 전체가 와인 한 잔이 되는 기분이었다. 돌, 바람, 태양, 침묵, 그리고 오래된 믿음.

마지막은 몰타식 빵 ‘프티라(Ftira)’와 올리브오일. 몰타의 프티라는 단단한 외피 안에 신선한 토마토, 양파, 참치 혹은 캡퍼가 들어간다. 투박하지만 정직하고, 무엇보다 밥보다 더 따뜻한 빵이다. 씹을수록 토마토와 허브의 향이 올라왔고, 올리브오일은 맑고 풀잎 냄새가 났다. 그 빵을 조용히 씹으며 나는 생각했다. 이 섬의 맛은 화려하지 않다. 대신 오래간다.

음식은 때로 말보다 많은 것을 설명한다. 그 나라의 기후, 역사, 풍경, 사람. 몰타는 입으로 만나는 섬이었다. 다른 무엇보다 혀가 먼저 기억하는 섬. 한 끼가 한 계절 같았고, 한 모금이 한 시절을 떠올리게 했다.

식사를 마치고 자리에서 일어날 때, 나는 괜히 뒤를 돌아봤다. 자주 앉지 않던 창가 자리에 와인 한 잔이 아직 남아 있었다. 빛이 유리잔을 통과하고 있었다. 나는 그 장면을 오래 기억할 것 같았다.

“The wine was made of sun, the bread was made of time. And the table? That was where Malta finally spoke.”

몰타는 그렇게, 테이블 위에서 자신을 말하는 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬발행인

Photo by Jungchan Lee

여행이 끝났다고 생각한 순간, 이야기는 다시 시작되곤 한다. 고조섬에서 돌아온 날 밤, 나는 숙소 창가에 앉아 몰타 지도를 다시 펼쳤다. 익숙한 지명들 사이에 낯선 단어들이 있었다. Mdina, Blue Grotto, The Three Cities, 그리고 공항 근처 작은 와이너리 이름들. 그제서야 깨달았다. 나는 이 섬의 절반도 보지 못했다는 것을.

몰타의 중심부, 작은 언덕 위에 자리한 엠디나(Mdina). ‘침묵의 도시(Silent City)’라는 별명이 있는 이곳은 한때 몰타의 수도였다. 오늘날에도 차량의 도심 진입은 제한되어 있으며, 골목엔 말 발자국 소리와 바람 소리만 울린다.

낮보다 밤이 더 아름답다는 이곳은 마치 시간의 틈새 같다. 중세풍 저택들 사이로 붉은 노을이 스며드는 순간, 도시 전체가 한 권의 책처럼 펼쳐진다. 마치 누군가 읽다 덮어둔 오래된 이야기의 중간 페이지.

몰타 남서쪽 해안에는 블루 그로토(Blue Grotto)가 있다. 햇살이 수직으로 떨어질 때, 동굴 안 바위와 바닷물이 만들어내는 빛의 푸른 조화는 초현실적이다. 작고 낡은 나무 배를 타고 진입하는 동굴 속은 마치 바다 속 성소 같았다. 어쩌면 몰타에서 가장 아름다운 파랑이 그곳에 있었다. 관광객들이 탄성을 지르던 순간에도 나는 조용히 손을 담가보았다. 그 파랑은 찬물처럼 투명했고, 모든 것이 사라질 것처럼 순수했다.

발레타에서 바다를 사이에 두고 마주 보는 ‘삼시티즈(The Three Cities)’는 몰타 기사단의 첫 정착지였다. 빅토리오사(Vittoriosa), 센글레아(Senglea), 코스피쿠아(Cospicua). 이 도시는 화려하지 않다. 그러나 낡은 요새, 작은 교회, 허름한 항구 창고에 이르기까지, 모든 곳에 ‘살아 있는 역사’가 있다. 특히 빅토리오사에서는 기사단의 흔적을 고스란히 느낄 수 있는 인퀴지션 궁과 병원터, 그리고 좁은 돌길 위 어스름한 오후 햇살이 오래 머물렀다.

그리고, 공항 활주로 가장자리에 자리 잡은 와이너리. 처음 몰타에 도착했을 때 비행기 창밖으로 보았던 그 장면이 다시 떠올랐다. 한때 폭격의 표적이던 활주로 주변 땅이 지금은 포도밭이 되었다는 사실. 그 와인은 분명히 그 땅의 시간을 품고 있었을 것이다. 나는 끝내 그 와이너리에 가지 못했지만, 그것이야말로 몰타의 아이러니였다. 상처 위에 꽃이 피고, 전쟁 위에 향이 자라고, 기억 위에 와인이 담긴다.

몰타에는 ‘코미노(Comino)’라는 아주 작은 섬도 있다. 겨우 몇 가구만이 사는 이곳은 블루라군(Blue Lagoon)으로 유명하다. 투명한 옥빛 바다와 하얀 바위, 그리고 바다에 떠 있는 듯한 카페 하나. 배가 닿기도 전에 이미 마음이 느려지고, 걷기 시작하면 더는 돌아갈 필요가 없어지는 곳이다. 시간이 허락했다면 그 섬에 하루쯤 멈춰 있었을 것이다. 아무것도 하지 않고, 단지 시간을 바라보는 하루.

몰타는 작지만, 그 안의 이야기는 무한하다. 다 본 줄 알았던 도시의 골목에도, 이미 지났다고 생각한 길목에도, 새로운 감정이 숨어 있다. 그래서 여행자들은 이 섬을 ‘끝났다’고 말하지 않는다. 그저, ‘잠시 덮는다’고 말한다. 언제든 다시 펼칠 수 있는 이야기책처럼.

“You don’t finish Malta. You leave it open, like a book with a bookmark.”

몰타는 그렇게, 다 읽히지 않는 섬이다. 남겨둔 기억이 많을수록, 다시 돌아올 이유가 더 선명해지는 그런 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬 발행인

Photo by Jungchan Lee

지도를 펼쳤다. 종이 위의 땅은 조용하고 평평했다. 그러나 그곳에 이름을 얹는 순간, 풍경은 언어를 얻고, 낯선 대륙은 내 안에서 서서히 기울기 시작한다. ‘카자흐스탄’이라는 여섯 글자가 어느 순간 가슴에 걸렸다. 그리운 것도 아니고, 막연한 동경도 아닌데, 자꾸만 눈이 머문다. 바람의 나라, 초원의 그림자, 불그스름한 협곡.

여행은 늘 거기 없던 문을 여는 일이다. 일상이라는 실내에서 한 걸음만 바깥으로 나가면, 시간의 흐름과 감정의 온도가 전혀 다른 곳이 나타난다. 우리는 익숙한 풍경 속에서는 잊고 있던 질문을, 낯선 공간에서는 너무 자연스럽게 되묻곤 한다. 나는 지금, 왜 여기에 있는가. 나는 그동안 어디에 있었는가.

카자흐스탄은 그 물음에 다소 느린 목소리로 대답하는 나라다. ‘금방 재미있어지는’ 곳이 아니다. 한 도시를 다 돌고 나서도 손에 들어오는 인상은 적다. 대신 가슴에 머무는 감각은 묵직하다. 협곡의 단면보다, 협곡을 마주했을 때의 정적이 더 오래 남는다. 호수의 물빛보다, 그 앞에서 아무 말 없이 함께 선 누군가의 기척이 더 또렷하다.

카인디 호수엔 나무가 물속에 서 있고, 콜사이 호수의 물빛은 하늘보다 진하다. 침블락의 만년설은 케이블카로 올라가는 동안 아무 말도 없이 압도한다. 차른 캐니언은 땅이 울리는 소리를 간직하고 있다. 알틴에멜 국립공원의 사막은 노래를 한다. 그런데, 그 모든 경관은 사진으로 보면 반밖에 느껴지지 않는다. 나머지 반은 그 자리에 있을 때, 바람을 맞고, 흙 냄새를 들이마시고, 그늘과 햇살의 경계를 천천히 걷고 있을 때만 체험할 수 있다.

사람보다 자연이 더 많은 나라. 도시보다 하늘이 더 가까운 나라. 이 나라는 무언가를 우리에게 보여주려고 애쓰지 않는다. 조용히 있을 뿐이다. 대신 보는 이가 먼저 마음을 기울이면, 땅이 살며시 반응한다. 그래서일까. 카자흐스탄에서 느끼는 감동은 누군가가 주는 것이 아니라, 내가 발견하는 것이다.

그런 여행이 있다. 떠나기 전보다 돌아와서 더 깊어지는 여정. 카자흐스탄은 아마 그런 나라다. 지금 당장 가지 않아도 괜찮다. 이 글을 읽은 어느 날, 당신의 마음이 먼저 그곳에 닿기를 바란다. 그리고 언젠가 진짜 발을 디뎠을 때, 이미 익숙한 바람이 당신을 맞이하길.

그 바람은 남쪽에서 불어올 것이다.

여행레저신문 l 이만재 기자 

몰타의 밤은 갑자기 시작되지 않는다. 서서히, 아주 서서히 찾아온다. 빛이 완전히 사라지기 전까지 하늘은 분홍에서 남색, 남색에서 어두운 청회색으로 넘어간다. 그 무채색의 경계에서, 도시의 등불이 하나둘씩 켜진다. 나는 발레타의 성벽을 따라 걷고 있었다. 바람은 해안을 따라 밀려왔고, 어느 순간, 그 바람에 이끌리듯 도시의 숨소리에 귀를 기울이게 되었다.

몰타는 낮보다 밤이 더 아름다운 섬이다. 낮에는 역사의 풍경 속을 걷고, 밤에는 그 풍경의 기억을 더듬는다. 고요한 골목, 대리석 바닥, 오래된 석회암 벽. 모두가 이야기를 걸어오는 듯했다.

특히 발레타의 성 요한 공동대성당(St. John’s Co-Cathedral)은 낮에 보는 것과 밤에 마주하는 것이 전혀 달랐다. 낮에는 금박과 바로크 장식, 화려한 카라바조의 작품들이 눈을 사로잡았다면, 밤의 대성당은 그 자체로 한 편의 기도처럼 느껴졌다. 문이 닫혀 있었지만, 나는 문 앞에 앉아 한참을 그 자리에 있었다.

성벽을 따라 남쪽으로 걷다 보면 어퍼 바라카 가든(Upper Barrakka Gardens)에 닿는다. 낮에는 관광객으로 붐비던 그 정원이, 밤에는 빛과 바람만이 머무는 조용한 전망대가 된다.

그곳에서 바라보는 몰타 항구의 풍경은, 말 그대로 밤의 시(詩)다. 바다엔 여전히 유람선 몇 척이 정박해 있었고, 건너편 슬리에마의 불빛은 물 위에 그림자를 드리우고 있었다.

누군가는 그 빛을 ‘몰타의 눈물’이라 불렀다. 전쟁과 점령, 망명과 귀환의 시간들이 스며든 바다의 흔적. 나는 그 말이 과장이라 생각되지 않았다.

돌아가는 길, 좁은 골목에 있는 작은 와인바에 들어섰다. 유리창은 흐려져 있었고, 안에는 조용한 재즈가 흘렀다. 바텐더는 나에게 추천 와인을 한 잔 따라주었고, 나는 그냥 고개를 끄덕였다. 목넘김은 부드러웠고, 약간의 나무향이 났다. 오래된 통에 담긴 시간의 맛. 벽에는 손으로 그린 듯한 몰타 지도와 기사단 문장이 걸려 있었다. 그 아래에는 이런 문장이 적혀 있었다. “Time doesn’t pass in Malta. It rests.”

나는 그 말에 괜히 웃음이 났다. 몰타에서 시간은 흐르지 않는다. 쉬고 있다. 모든 것이 조금 느리고, 조금 무겁고, 조금 더 오래 머문다. 그리고 그 ‘오래됨’은 낡음이 아니라 품음이다. 이 섬은 오래된 것들을 지우지 않고 품는다. 전쟁의 상처도, 황금의 찬란함도, 이별의 슬픔도, 순례자의 숨결도.

그날 밤, 숙소로 돌아가는 골목에서 하늘을 올려다보았다. 별이 보였다. 도시 안에서 별을 본다는 건 이제 거의 기적에 가까운 일이 되었지만, 몰타에선 아직 가능했다. 별빛은 조용히 도심 위를 흐르고 있었고, 나는 그 별빛과 눈을 맞췄다.

몰타의 밤은 그 별빛처럼 스며든다. 화려하지 않다. 조용하지만, 오래 기억에 남는다. 관광지 소개서에 없는 밤의 장면들이, 진짜 몰타의 표정 같았다.

“The sea breathes slower at night, and so does Malta.”

몰타의 밤은 그렇게, 지중해 바람을 타고 기억 속으로 천천히 미끄러지는 시간이다.

여행레저신문 l 이정찬 발행인 

Photo by Jungchan Lee

트래블가이드 칼럼 시리즈 4편

“죽기 전에 가봐야 할 곳”이라 불렸던, 그러나 아무도 모르는 그곳
세이셸.
CNN이 “죽기 전에 꼭 가봐야 할 50곳” 중 하나로 꼽았던 그 곳.
영국의 찰스 황태자(현 찰스 3세)가 다이애나비와 신혼여행을 보낸 섬으로 유명세를 탔다.
하지만 한국 사람들에게 그 기억은 오래된 여행 다큐멘터리의 잔상처럼 흐릿하다.

세이셸이 어디냐고 물으면 대부분 잠시 멈칫한다.
“남태평양 쪽?”, “몰디브 근처 아냐?”, “아프리카 섬?”
지명은 기억나도 위치도, 발음도, 정체도 불확실한 이름.

그런데도 사람들은 막연히 ‘파라다이스’라 부른다.
정작 파라다이스가 무엇인지도 모른 채.

누가 가는가 – 그리고 누가 아직 가지 못하는가

세이셸은 오랫동안 신혼여행자들을 위한 섬으로 알려져 있었다.
하지만 지금 이곳에는 훨씬 더 다양한 여행자들이 섬의 하루를 채운다.

실버 허니무너들: 새로운 2막을 준비하는 중장년 커플.

청춘의 장기 여행자들: 떠나는 것보다 머무는 감각을 찾는 젊은이들.

스쿠버다이버와 트레커들: 바다와 숲을 모두 품은 섬의 이중성을 경험하기 위해.

자연 중심의 웰니스 여행자들: 복잡한 스케줄이 아닌, 한숨 돌릴 여유를 찾는 사람들.

세이셸관광청은 최근 ‘배낭여행자’(Backpacker)란 표현 대신 “에코 트래블러”, “자연 감응 여행자” 같은 단어를 사용하려 한다.
그만큼 세이셸은 이제 단지 ‘휴양지’가 아니라, 자연 안에서 자신을 재정렬하는 장소로 바뀌고 있다.

멀고도 가까운 – 롱홀(Long Haul)의 아이러니
세이셸은 아름답지만, 현실적으론 멀다.
한국에서 직항은 없다.
최소 2~3회 경유해야 도착하는 롱홀(Long Haul) 목적지.
주요 경유지는 두바이, 도하(카타르), 아디스아바바(에티오피아) 등.
이 자체만으로도 세이셸은 ‘단기 여행지’가 아니라, 계획이 필요한 섬이 된다.

하지만 이 거리야말로 세이셸이 아직도 보존된 이유이기도 하다.
쉽게 닿지 않기에, 쉽게 잊히지 않는 곳.
멀리 있어야 오히려 가까운 기억으로 남는 땅.

연결의 지혜 – 혼자가 아니라 함께 가는 방법
세이셸관광청은 지금 혼자서 외치고 있다.
하지만 이 섬이 다시 주목받기 위해선, 함께 묶는 전략과 연합의 감각이 필요하다.

• 두바이 2박 + 세이셸 5박 패키지
• 남아프리카공화국 사파리 + 세이셸 오션뷰
• 아프리카 동해안 섬(모리셔스, 마다가스카르)과 연계 크루즈 상품
• 럭셔리 골프 & 요가 & 요트 프로그램 연합 브랜딩

‘아름답다’는 말은 혼자 외쳐선 힘을 얻지 못한다.
함께 설계하고, 함께 연결하고, 함께 설득해야 세이셸은 다시 ‘선택받는 이름’이 된다.

세이셸관광청의 작은 불빛

지난 2년 여의 시간 동안 세이셸관광청은 한국 시장에 돌아오기 위해 많은 노력을 기울이고 있다.
여행 박람회 참가, 팸투어 진행, 콘텐츠 협업, 미디어 브리핑 등.
하지만 아직은 플랫폼에 노출되지 않은 진열대의 상품처럼, 실제 예약으로 이어지는 흐름은 제한적이다.

“세이셸이 아름답다는 건 다들 알아요.
문제는 어떻게 가야 하는지를 아무도 모른다는 거죠.”

세이셸은 여전히 설명되지 못한 섬이다.
그리고 설명되지 못한 섬은, 곧 잊히는 이름이 된다.

파라다이스란 무엇인가
파라다이스는 더 이상 고립된 섬이 아니다.
SNS에서, 미디어에서, 알고리즘에서 끊임없이 기록 가능한 풍경’이 되어야 살아남는다.

하지만 세이셸은 그 반대편에서 여전히 묵묵히 빛나고 있다.
소음보다 침묵이, 사진보다 감정이,
스피드보다 느림이 주는 울림으로.

파라다이스란,
“단지 눈으로 보는 풍경이 아니라,
마음속에 천천히 스며드는 기억의 구조다.”

[에필로그] 낯선 이름, 그러나 사라지지 않을 섬

세이셸은 낯선 이름이다.
그러나 낯선 만큼 사라지지 않을 감각을 남긴다.

이 섬이 더 많은 이들에게 알려지길 바라면서도,
한편으로는 여전히 고요하게 남아 있길 바라는 마음.

그 사이 어딘가에서, 세이셸은 진짜 파라다이스로 존재하고 있다.

여행레저신문 l  이정찬 발행인

몰타 본섬에서 페리를 타고 북서쪽으로 25분쯤. 물살이 잔잔한 날이었다. 배는 소리 없이 바다를 가르며 고조섬(Gozo)으로 향했다. 이 섬은 몰타의 또 다른 얼굴이다. 본섬이 도시와 유산, 사람들로 가득한 무대라면, 고조는 여백과 침묵, 그리고 느린 감정이 스며 있는 캔버스에 가깝다.

고조의 항구 마르사포른(Marsalforn)에 닿았을 때, 공기는 달랐다. 더 느리고, 더 단단하며, 더 오래된 냄새가 났다. 이곳에는 대형 호텔 대신 가정집 같은 게스트하우스가 많았고, 2층 발코니마다 빨래가 펄럭이고 있었다. 사람들은 다소곳했고, 골목의 소리는 줄었고, 햇살은 반사되지 않고 스며들었다.

내가 처음 찾은 곳은 ‘지간티야 신전(Ggantija Temples)’이었다. 기원전 3600년경, 인류가 돌을 세워 하늘을 올려다보던 시절. 이곳은 세계에서 가장 오래된 석조 신전 중 하나다. 이름부터가 ‘거인의 탑’이라는 뜻이다. 실제로 높이 5~6미터, 무게 20톤이 넘는 석재들이 정교하게 세워져 있다. 한때 사람들은 이 구조물을 ‘인간이 만든 것이 아니다’라 믿었다.

신전 앞에 섰을 때, 나는 말을 잃었다. 그 돌들은 설명을 원하지 않았다. 내가 여기에 있다는 사실만으로 충분했다. 손바닥으로 벽을 짚었다. 차가운 돌의 온도는 햇살과 공기의 시간차를 품고 있었다. 그건 오래전 사람들이 남긴 온도였고, 이 섬이 품은 기억의 껍질이었다.

신전에서 나와 고조의 중심 도시인 빅토리아(Victoria)로 향했다. 지역 사람들은 아직도 이곳을 라바트(Rabat)라 부른다. 고조섬 전체를 내려다볼 수 있는 도시로, 언덕 위에 세워진 빅토리아 성채(Cittadella)는 이 섬의 심장이다. 성벽을 따라 걷는 동안 바람이 불어왔다. 아주 오래된 바람. 농지와 붉은 기와지붕이 펼쳐지는 풍경, 종탑 너머로 들려오는 느린 종소리. 이 성벽은 과거에 섬 주민들이 해적과 오스만 제국의 침공에 대비해 몸을 숨기던 곳이었다.

나는 성채 안쪽 작은 골목에 있는 카페에서 쉬었다. 고조산 올리브오일과 신선한 치즈가 든 샐러드를 시켰다. 관광지는 적당히 붐볐고, 한국인 관광객도 간간이 보였다. 하지만 몰타 본섬과는 전혀 다른 리듬이었다. 여기선 모든 게 0.8배속으로 흘렀다. 핸드폰 속 시간을 몇 번이나 확인했지만, 그것조차 무의미하게 느껴졌다.

고조에서 가장 인상적인 장면은 ‘라마라 베이(Ramla Bay)’에서 만났다. 붉은 빛을 띠는 모래 해변이 펼쳐진 라말라 베이는 고조의 자랑이자, 몰타 전체에서 가장 특이한 색의 해변으로 꼽힌다. 해질녘, 하늘은 분홍빛으로 물들었고, 바다는 진한 자청색으로 어두워지고 있었다. 해안선 가까이엔 연인 두 쌍과 아이 둘이 있었다. 그들은 말없이 앉아 있었고, 나는 그 뒷모습을 멀찍이서 바라봤다. 한참을 그렇게 서 있다가, 나는 조용히 신발을 벗고 바다에 발을 담갔다.

차갑고, 부드러우며, 익숙하지 않은 감촉. 마치 오래전 어떤 감정이 되돌아온 듯한 기분이었다. 고조섬의 해안선은 직선이 아니었다. 이 섬은 기억처럼 휘어져 있었고, 내 마음도 따라 휘어졌다.

마지막으로 들른 곳은 ‘탈 미에나(Ta’ Mena)’ 와이너리였다. 넓은 농장과 와인 셀러, 시음 공간까지 갖춘 가족 운영 농장이었다. 그곳에서 고조산 와인 한 잔을 마셨다. 말로 설명하기 힘든 흙냄새와 바람, 그리고 바위의 여운이 섞여 있었다. 와이너리 주인은 “우리는 시간을 병에 담는 사람들이죠”라고 말했다. 나는 고개를 끄덕였지만, 실제로는 그 말의 절반도 이해하지 못한 채 와인을 천천히 삼켰다.

돌아오는 페리 위에서 나는 고개를 들어 다시 고조섬을 바라봤다. 빛은 이제 거의 다 사라졌고, 섬은 윤곽만 남아 잿빛으로 가라앉고 있었다. 그것은 마치 섬이 밤이라는 시간의 물속에 천천히 잠겨드는 것 같았다.

사람들은 몰타를 이야기할 때, 고조를 자주 빼놓는다. 하지만 나는 생각했다. 어쩌면 고조는 몰타가 끝내 다 말하지 못한 이야기일지도 모른다고.

“Gozo is what Malta once was — a poem in stone, spoken slowly under the sun.”

고조는 그렇게, 말하지 않는 방식으로 자신을 설명하는 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬 발행인 

Photo by Jungchan Lee

비행이 끝났을 때, 나는 이미 꽤 지쳐 있었다. 인천에서 경유지까지 열 시간, 다시 몰타까지 다섯 시간 더. 눈꺼풀은 무겁고, 옆자리 청년의 이어폰 소리는 계속 새어 나왔다.

하지만 비행기 창밖으로 작은 섬이 모습을 드러낸 순간, 나는 피로를 잊었다. 고요하고 단단한 윤곽. 어쩐지 현실감이 없었다. 분명 수백 번 사진으로 보았는데도 낯설었다. 그 낯섦이 마음을 휘감았다.

몰타 국제공항 활주로는 작았고, 이국적인 햇살은 하강 중인 기체 안에서도 느껴졌다. 활주로 가장자리에 정렬된 와이너리 밭이 눈에 들어왔다. 누군가는 말하길, 이 땅은 제2차 세계대전 당시 폭격의 표적이자, 지금은 평화의 포도를 키우는 땅이라고 했다. “이 섬을 찰스 왕세자가 인생에서 가장 평화로웠던 곳이라고 회고했다지.” 그는 왕세자 시절, 젊은 부인과 몰타에 머물며 일상 같은 시간을 보냈다고 했다.

빌라 구아르다망자. 그 평범한 이름의 저택이 지금은 박물관처럼 여겨진다. 몰타는 찰나의 평온을 기억하게 하는 장소였다.

입국심사를 마치고 밖으로 나왔을 때, 공기는 생각보다 따뜻했다. 찬란하지 않고, 눅눅하지도 않은 공기. 적당히 바다 냄새가 섞인 공기였다. 택시를 타고 슬리에마 쪽으로 향했다. 도로는 좁고 구불구불했다. 택시 기사의 영어가 유창하지는 않았다. 섬의 언어는 몰타어였지만, 관광객은 대부분 영어로 소통한다.

창밖엔 노란 석조 건물들이 이어졌다. 옛 것 같지만, 그 낡음이 아니라 ‘오래됨’의 기품이었다. 시간은 여기를 비켜가지 않고 정면으로 통과한 느낌. 그래서 정직하고, 그래서 조금은 경건했다.

호텔 체크인 후, 곧장 밖으로 나왔다. 지도를 보지 않고도 걸을 수 있는 도시. 작은 골목 끝에서 바다가 툭 튀어나오는 동네. 그게 몰타였다. 그리고 그 바다 위로 떠오르는 섬. 고조섬과 코미노섬이 저기 어딘가에 있다고 했다.

나는 아직 닿지 않은 감정들을 상상했다. 도보로 3분 거리에 있는 해안가까지 내려가니, 노을이 스르르 번지고 있었다. 처음 보는 바다였지만 왠지 낯설지 않았다. 아마 이 섬의 기억이 먼저 나를 기억해준 탓이었을지도 모른다.

길모퉁이에 앉은 노부부가 바닷바람을 맞으며 커피를 마시고 있었다. 서로 말은 없었지만, 손끝이 조금씩 닿았다 떨어졌다. 그 모습이 너무 조용해서 더 오래 기억에 남았다.

몰타의 첫인상이 사람보다 공간에서 온다는 것을 처음 알았다. 사람보다 길, 표지판보다 그림자, 그리고 말보다 냄새에서 오는 낯설고 오래된 친근감. 그런 것들이 이 섬의 진짜 언어 같았다.

몰타는 ‘지중해의 파라다이스’라 불린다. 유럽의 노년들은 이곳을 은퇴 후 낙원으로 기억하고, 누군가는 죽기 전에 꼭 가봐야 할 곳이라 적어 놓는다. 그러나 내가 마주한 몰타는 생각보다 조용했고, 검소했고, 덜 과장되어 있었다. 화려하지 않아 좋았고, 설명하지 않아도 느껴지는 분위기가 있었다. 찰스가 그곳에서 평범한 사람처럼 살고 싶어 했다는 말이 이해가 된다.

작은 레스토랑에 들어가 첫 끼니를 시켰다. 바질내음이 향기롭고, 빵은 단단했다. 옆자리 외국인이 내게 물었다. “처음이야?” 나는 고개를 끄덕였고, 그가 말했다. “여긴 처음은 한 번 뿐이야. 근데 다들 두 번째 올 걸 미리 계획하고 가.” 나는 웃었고, 조용히 포크를 들었다. 그 순간은 마치 이 섬이 나를 위해 준비해둔 대사 같았다.

그러니까, 파라다이스는 때로 그렇게 오는지도 모른다. 공항 활주로를 내려, 햇살을 맞고, 아무 말 없이 골목을 걷는 것만으로도.

Perhaps this is why they still call it the Paradise of the Mediterranean. Even Charles, before he was king, called it the only place he ever felt normal.

몰타는 그렇게, 도착하는 순간부터 여행을 시작하는 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬발행인 

Photo by Jungchan Lee

트래블가이드 칼럼 시리즈 2편

마헤섬을 떠나는 아침
작은 프로펠러 비행기가 진동을 남기며 천천히 떠올랐다.
창 아래 펼쳐지는 인도양은 유리처럼 평평했고, 섬들은 바다 위의 점처럼 흩어져 햇살을 반사하고 있었다.

20여 분 뒤, 세이셸의 두 번째 섬, 프랄린(Praslin)에 도착한다.
작은 활주로, 간결한 공항, 그 곁에 파도 소리가 깃든 풍경.
이곳은 누군가의 고향처럼 조용하고 단정했다.
여행자의 일상이 아닌, 삶의 리듬 속으로 들어가는 입구 같았다.

세이셸의 심장, 코코드메르의 숲
프랄린의 중심에는 발레드메르 국립공원(Vallée de Mai)이 있다.
유네스코 세계자연유산으로 등재된 이곳은, 세이셸의 심장이라 불린다. 그 이유는 오직 이곳에서만 자라는 코코드메르(Coco de Mer) 때문이다.

코코드메르는 세계에서 가장 큰 야자수다.
높이 30m, 잎의 길이는 6m를 넘고, 열매는 사람의 몸을 연상케 하는 형태로 무게는 20~30kg에 이른다.
고대 유럽에서는 이 열매를 ‘에덴의 과일’, ‘신의 나무 열매’라 불렀고, 수 세기 동안 정체불명의 전설로 바다를 떠돌았다.

이 신비로운 종은 오직 프랄린과 퀴리외즈 두 섬에서만 자생한다.
하나의 열매가 자라 완전히 성숙하기까지 7~10년, 그 씨앗이 싹을 틔워 잎을 펼치기까지는 인간의 한 세대가 흐른다.

이 숲은 빠름이 없다.
대신 지구의 원초적 시간감각을 품고 있다.
빛은 잎 사이를 조심스럽게 지나고, 걸음을 옮길 때마다 생명이 스쳐간다.
여행자가 아니라, 잠시 허락받은 존재로 이 숲에 발을 들이게 된다.

앙세 라지오 – 빛과 바람의 해변
프랄린의 북쪽 끝, 짧은 트레일을 지나면 세계 10대 해변 중 하나로 손꼽히는 앙세 라지오(Anse Lazio)가 펼쳐진다.
투명한 바다, 부드러운 백사장, 분홍빛 화강암 바위, 그리고 정적. 아무것도 주장하지 않는 절경이다.

물이 무겁게 반짝이고, 나무 그늘 아래에서는 시간조차 눕는다.
관광객도 적다. 그래서 더 깊다.
이곳은 ‘어디를 갈까’보다 ‘아무 데도 가지 않아도 되는 곳’이다.

섬 마을 사람들, 낮은 생활의 리듬
섬 안쪽 마을은 작고 낮다.
가게 대신 나무 아래 그늘, 메뉴판 대신 입소문, 쇼핑보다 기다림이 있는 장소들.

시장에서는 얼음 없이 생선이 진열돼 있고, 바나나, 코코넛 주스, 수공예품이 길가 돌 위에 놓여 있다.
현지인은 여행자에게 말을 걸기보다 먼저 눈빛을 보낸다.
이곳에서는 거래보다 인정, 속도보다 존재가 먼저다.

앙세 게오르게뜨 – 가장 조용한 절경
프랄린 북서쪽 고지대에서 내려다보는 앙세 게오르게뜨(Anse Georgette)는 순백의 곡선 백사장과 바위 절벽, 그리고 짙은 바다 색이 조화를 이룬다.
이 풍경은 설명보다 감각이 오래 남는다.
카메라보다 그 자리에 오래 머무는 일이 더 진하다.

섬 하나에서 보낸 하루는, 감각이 잠시 멈춘 풍경이었다
프랄린에서 배를 타고 15~40분 거리에는 지도에도 희미하게 찍힌 섬 하나가 곧 호텔인 곳들이 있다.
노스 아일랜드, 프리깃 아일랜드, 실루엣 섬, 그리고 프랄린 근처의 힐튼 라브리즈 리조트가 있는 라브리즈섬까지.
이들은 단지 숙박 공간이 아니라, 존재의 무게를 줄여주는 공간이다.

노스 아일랜드는 거북이들이 산란하는 하얀 해변과 석양을 등지고 흐르듯 지는 바다의 기울기가 인상적인 섬이다. 거대한 야자수와 은빛 파도가 맞닿는 그곳에서는 소리보다 정적이 먼저 와 닿는다.

프리깃 아일랜드는 정글처럼 울창한 숲과 그 안에 감춰진 풀빌라들이 조용히 숨어 있다.
테라스 아래로는 열대새가 날아들고, 밤이 되면 나무와 별 사이에서 새벽이 먼저 온다.

힐튼 라브리즈 리조트는 가장 가까우면서도 단순한 편안함 속에 자연을 일상처럼 받아들이는 곳이다.
풀장과 바다가 분리되지 않고, 사람은 풍경을 바라보는 것이 아니라 그 풍경 속에 앉아 있게 된다.

이곳에선 어디로 가야 할지도, 무엇을 할지도 중요하지 않다.
그냥 잠들고, 걷고, 듣고, 바람 속에서 움직이지 않아도 되는 하루.
그 모든 순간이 ‘여행’이라는 단어를 벗어난다.

떠날 땐 자연스럽게 깨닫게 된다.
섬이란, 풍경이 아니라 감각이다.
그리고 그 감각이 가장 또렷해지는 순간은, 아무 말 없이 섬이 말을 걸어올 때다.

라디그를 향하는 오후
오후가 되면 여행은 다시 바다 위로 이동한다.
작은 페리가 프랄린 항을 떠나, 다음 목적지 라디그(La Digue)를 향해 천천히 나아간다.

바다는 짙푸르고 잔잔하다.
멀리 실루엣으로 나타나는 라디그섬은 화강암 능선과 야자수가 어우러진 조용한 풍경.

섬은 아무 말도 하지 않지만, 오래 기다려왔던 듯한 표정으로 여행자를 맞이한다.

여행레저신문 l 이정찬 발행인

[다음 예고] 3편 – 라디그, 세상 가장 느린 낙원의 마지막 날