알마티 국제공항. 아침 햇살이 유리벽을 투과해 마치 하늘이 바닥에 흩뿌려진 듯 환하다. 수속을 기다리는 사람들의 표정은 저마다 다르다. 어떤 이는 출장을 끝낸 듯 분주하게 노트북을 닫고, 어떤 이는 고향으로 향하는 것처럼 담담한 눈빛으로 가방을 바라본다. 슬리퍼를 신은 유럽 배낭여행자, 정갈한 정장을 입은 중앙아시아 비즈니스맨, 사리 입은 인도 여성… 공항은 언제나 이방인들의 마지막 표정이 머무는 곳이다.

그 사이에 나도 있다. 여권을 두 손에 꼭 쥐고, 다시 한번 확인한다. ‘Incheon’. 익숙한 이름. 그런데도, 이 이름은 지금 낯설다. 감정이 아직 도착하지 않은 탓이다. 몸은 비행편을 향하지만, 마음은 아직도 사막의 바람을 헤매고 있다.

이번 여행은 낯설고, 낯설어서 아름다웠다. 차른 캐니언의 거대한 침묵, 카인디 호수의 물속에 잠든 나무들, 콜사이에서의 숨가쁜 오르막, 알틴에멜의 바람이 만들어낸 모래의 노래… 그 풍경들은 어떤 문장보다 더 또렷했다. 그러나 지금 그 모든 장면은, 게이트 사이 대기석의 정적 속에서 점점 흐려져 간다. 공항에서는 감정이 고장난다. 또는 멈춘다.

옆자리에 앉은 러시아 할머니는 가족과 영상통화를 하고 있다. 울음을 참는 표정이다. 노란 머리의 독일 청년은 피곤한 듯 눈을 감고, 그의 발 밑에는 낡은 캠핑백이 놓여 있다. 누군가는 누군가에게 돌아가고, 또 누군가는 새로운 세상으로 나아간다. 공항은 그런 ‘이동’이 모든 삶의 조건이 되는 공간이다. 그 어떤 정착도, 그 어떤 결정도, 이곳에서는 미뤄진다.

나는 창밖 활주로를 바라본다. 하늘로 오르기 전의 비행기들이 줄지어 선 모습. 마치 기다림을 배우는 인간의 모습 같다. 그러고 보면, 여행도 기다림의 연속이었다. 해가 뜨기를, 버스가 오기를, 길이 열리기를, 감정이 따라오기를. 하지만 귀국길의 공항에서야 비로소 깨닫는다. 진짜 기다림은 돌아온 뒤 시작된다는 것을.

돌아가면 다시 일상이 기다리고 있을 것이다. 익숙한 노선, 반복되는 일과, 다정한 얼굴들. 그런데 그 속에서 나는 어쩌면 이전과 같은 방식으로 세상을 바라보지 못할지도 모른다. 이번 여행이 내 안에 뿌리내린 시간과 공간은, 내가 어떤 뉴스에도, 어떤 골목길에도, 다른 방식으로 반응하게 만들 것이다. 여행이 남긴 가장 큰 흔적은 바로 ‘다른 나’다.

다시 올 수 있을까? 아니, 다시 와도 같은 곳일까? 아니, 같은 곳을 다시 봐도 같은 나일까?

비행기가 도착 게이트로 들어온다. 전광판에 숫자가 바뀌고, 어딘가에서 내 감정도 천천히 도착하고 있을 것이다. 하지만 그것은 오늘이 아닐지도 모른다. 나는 알마티에서 이륙했지만, 내 마음은 아직 알틴에멜의 모래 언덕 어디쯤을 걷고 있다.

공항. 사람은 떠나지만 감정은 남는다. 아니, 감정이 도착하지 않은 상태로 나만 먼저 떠난다. 그리고 그것은, 다음 여행을 다시 시작하게 만드는 가장 은밀한 이유가 된다.

여행레저신문 l  이만재 기자

알틴에멜 – 모래가 부르는 노래

아침 7시, 이번 여정은 동쪽이 아닌 북서쪽으로 향한다. 목적지는 ‘알틴에멜 국립공원’. 이름부터 생경하다. 카자흐스탄에 국립공원이 있다는 사실도 낯설지만, 이 공원이 품고 있는 사막과 노래하는 언덕 이야기는 더 낯설다. 오늘은 그 낯섦을 만나러 간다.

알마티에서 차로 네 시간, 거리는 약 250km. 평탄한 도로가 대부분이지만, 중간 중간 비포장 구간이 나오기도 했다. 이동 중엔 거의 말을 하지 않았다. 창밖 풍경이 말을 멈추게 만들었다. 끝없이 펼쳐지는 평원, 낮게 깔린 초지, 가끔씩 마주치는 한 채의 집. 이 나라에서 풍경은 배경이 아니라 주연이다.

도착한 곳은 ‘싱잉 듄(Singing Dune)’. 해발 약 150미터, 길이 약 3킬로미터에 이르는 모래언덕이다. 이 거대한 사구는 일종의 모래산처럼 솟아 있으며, 바람이 불 때마다 마치 악기처럼 낮고 묵직한 소리를 낸다. 그래서 사람들은 이 언덕을 ‘노래하는 언덕’이라 불렀다. 실제로는 건조한 기후와 규사 성분의 모래가 특정 각도로 미끄러지며 마찰을 일으킬 때, 모래 입자들이 공명을 일으켜 공기의 떨림이 울음처럼 퍼지는 것이다. 그 소리는 1km 넘는 거리에서도 들릴 정도로 강하고 지속적이며, 마치 지구가 낮게 한숨을 쉬는 듯한 인상을 준다.

나는 바람을 기다리며 언덕을 천천히 걸었다. 경사는 그리 가파르지 않았지만, 모래 위를 걷는 일은 생각보다 버거웠다. 발이 푹푹 빠졌고, 숨은 얕아졌다. 올라가는 동안에는 특별한 소리가 없었다. 그저 바람만 불었고, 모래는 소리 없이 미끄러졌다.

정상에 오르자 세상이 넓어졌다. 저 멀리 일렁이는 지평선과 띠처럼 이어진 황금빛 사막. 그리고 언덕 반대편으로 펼쳐진 이리강 계곡이 언뜻 보였다. 모래 위에 나는 발자국이 쓸려가며 사라졌고, 그 순간 정말로 바람이 불었다. 처음엔 바람 소리 같았지만, 이내 땅속에서 울리는 듯한 묘한 진동이 느껴졌다. 어렴풋하게, 낮고 길게 이어지는 소리가 들렸다. 귀로 들린다기보다, 몸으로 스며드는 느낌이었다. 그것은 확실히 ‘노래’였다. 누가 부르는 건지, 어디서 나는 건지 알 수 없지만, 그 소리는 지금 이 순간 내가 여기에 있다는 사실만큼은 분명히 했다.

알틴에멜 국립공원은 단지 사막만 있는 곳이 아니다. 돌산과 들판, 고대 유적이 흩어져 있고, 특히 국립공원 북서쪽 베소라무(Besshatyr) 고분군 근처에는 기원전 유목민들이 남긴 신비로운 ‘사슴돌(Deer Stones)’이 서 있다. 사람 키만 한 돌기둥에는 사슴, 태양, 무기, 인간 형상 등이 정교하게 새겨져 있으며, 사슴의 길게 뻗은 목과 뿔은 독특한 양식을 보여준다. 이 석비들은 청동기 시대 유목민들이 제사나 무덤 표시를 위해 세운 것으로 알려져 있으며, 지금도 침묵 속에 서서 지나간 시간을 말없이 증언하고 있다. 하지만 나는 그날, 오직 하나의 언덕에만 머물렀다. 걷고, 멈추고, 바람을 기다리는 일만으로 하루가 저물었다.

사막은 늘 말이 없다. 대신 풍경이 말을 대신한다. 어떤 날은 침묵이야말로 가장 완전한 문장이라는 생각이 든다. 그날의 알틴에멜이 그랬다.

여행레저신문 l 이만재 기자

이른 아침, 오늘은 걷는 날이다. 알마티에서 차를 타고 두 시간 반, 콜사이 호수(Kolsai Lakes)로 향했다. 티엔산 산맥의 품 안에 세 개의 산악호수가 계단처럼 놓여 있다는 이야기를 듣고, 처음부터 마음이 끌렸다. 물빛이 다르고, 고도가 다르고, 길도 다르다는 이 호수들을 트레킹으로 이어보는 것. 이번 여정의 작은 클라이맥스였다.

콜사이 호수는 제1호수, 제2호수, 제3호수로 나뉘며, 각각 해발 1,800m, 2,250m, 2,850m에 자리한다. 보통 여행자들은 첫 번째 호수에서 산책하거나 보트를 타는 데 그치지만, 나는 오늘 두 번째 호수까지 걸어보기로 했다. 왕복 16km, 고도차 약 450m. 만만치 않은 여정이지만, 단단한 신발과 충전된 마음으로 시작하기에 충분했다.

첫 번째 호수는 정제된 정원처럼 고요하고 단정했다. 호수 위로는 노를 젓는 배 한 척이 유유히 지나가고, 주변은 거울처럼 반사된 하늘과 침엽수림으로 둘러싸여 있었다. 바람 한 점 없던 호수 위에, 나무가 그대로 서 있는 듯한 착각이 들었다. 이른 시간이라 사람도 드물었다. 바지자락을 걷고, 물가를 조금 걸었다. 손끝이 시릴 만큼 물은 차가웠고, 공기는 가볍고 투명했다.

본격적인 트레킹은 여기서부터다. 오르막은 초반부터 이어졌고, 나무 뿌리와 작은 자갈들이 섞인 오솔길을 따라 산을 타야 했다. 숨은 조금씩 차올랐지만, 걸음은 이상하게 경쾌했다. 주변엔 들꽃과 고산 식물이 조용히 피어 있었고, 중간 중간 작은 시냇물 소리가 흘렀다. 쉼표처럼 놓인 나무 벤치에 앉아 물 한 모금 마시고, 아래를 내려다봤다. 첫 번째 호수가 저만치 멀어져 있었다.

두 번째 호수는 아무 소리도 없었다. 정말로. 바람도, 새도, 사람도 없었다. 그 침묵 안에 들어서자, 나는 어떤 말도 꺼낼 수 없었다. 물빛은 청회색에 가까웠고, 주변 산은 녹색의 스펙트럼을 섬세하게 바꾸며 호수를 감쌌다. 하늘은 조금씩 흐려졌지만, 빛은 그대로 호수 위에 머물렀다. 배도 없고, 난간도 없고, 안내판도 없는 이 호수는, 누군가에게 보여주기 위해 존재하는 것이 아니라, 그저 자리를 지키는 풍경이었다.

호숫가에 앉아, 준비해온 사과 하나를 천천히 베어 물었다. 산과 호수, 그리고 고요. 시간의 결을 따라 하루가 천천히 흘러가고 있었다. 나는 아무것도 하지 않았지만, 모든 것을 다 겪은 기분이었다. 콜사이 호수 트레킹은 나에게 그런 날이었다.

여행레저신문 l 이만재 기자

바다는 조용했고, 하늘은 낮게 깔려 있었다. 고조섬 북동쪽, 붉은 모래로 유명한 라믈라 해변(Ramla Bay)은 지중해 한복판에서 가장 따뜻한 색감을 품은 해변이다. 백사장이 아니라 붉사장. 부드러운 곡선으로 펼쳐진 해안선 위로 붉은 모래가 깔리고, 잔잔한 파도가 리듬을 만들어냈다.

이 해변은 단지 색만으로 특별한 것이 아니다. 바람이 아주 다정하게 분다. 파도는 몰타의 섬들 중 유난히 조용하다. 사람도 많지 않다. 나무 그늘도 없고, 장식도 없는 이 해변은 오히려 그렇기 때문에 더 풍부하다. 무엇 하나 인위적인 것이 없기에, 여기서는 걷고, 앉고, 바라보는 일조차도 사치처럼 느껴진다.

나는 라믈라 해변 입구에서 작은 언덕을 천천히 내려왔다. 한 손엔 고조산 와인이 담긴 병이 있었고, 다른 손엔 비스킷 봉지 하나. 파라솔 아래 자리를 잡고 앉아 책을 펼쳤다. 문장은 천천히 읽혀졌고, 단어는 사라지지 않고 오래 남았다. 이곳에서는 시간도 문장처럼 또박또박 흘러가는 듯했다.

멀리 보이는 탈 미스타 동굴(Tal-Mixta Cave)에서 내려다보았던 라믈라의 풍경은 압도적이었다. 동굴 입구의 어둠을 액자 삼아 바다를 바라보면, 해변과 바다와 하늘이 수평으로 겹쳐진다. 그 한가운데 내가 앉아 있다는 사실이 무척 따뜻하게 느껴졌다.

해변에는 사람 몇이 조용히 누워 있었고, 누군가는 모래 위에 조그만 성채를 쌓고 있었다. 아이들은 없었지만, 어른들이 모래 위에 앉아 모래를 손에 쥐었다 놓는 모습을 보며 나도 따라해 보았다. 따뜻하면서도 거친 붉은 입자들이 손바닥에 오래 머물렀다. 나는 그것이 이 해변의 온도라고 생각했다.

한 무리의 여행객이 지나가며, 이곳이 호메로스가 말한 ‘오디세우스의 섬’이라 했다. 그 말이 사실인지 확인할 필요는 없었다. 이 풍경은 신화가 머물만한 충분한 이유가 되어주었고, 나 역시 그 신화의 일부가 되어 있는 듯한 기분이 들었다.

시간이 멈춘 것 같기도 하고, 더디게 흘러가는 것 같기도 했다. 나는 책을 덮고, 와인을 한 모금 더 마셨다. 와인은 햇볕과 흙의 맛이 났고, 바람은 이따금 책장을 넘기며 나의 게으름을 도왔다. 어디로도 떠나고 싶지 않았고, 지금 이 자리에 계속 있고 싶었다.

고조의 오후는 늘 그렇게 느리게 간다. 시계도 달력도 어울리지 않는 이 해변에서, 나는 작은 와인 한 잔과 붉은 모래를 기억의 가장 안쪽에 갈무리했다. 사람들은 때로 신화를 보러 여행을 간다. 하지만 라믈라에서는 신화가 사람이 된다.

그날, 나는 라믈라 해변에서 시간을 잃었다. 아니, 시간을 되찾았다. 바다가 숨을 고르고, 붉은 모래가 말없이 누워 있는 이곳에서. 나는 고조섬을 떠날 수 없다는 것을 아주 천천히 깨달았다.

여행레저신문 l 이정찬 기자

Photo by Jungchan Lee

몰타 본섬에서 페리를 타고 20여 분, 고조섬에 도착하면 풍경은 갑자기 고요해진다. 해안선을 따라 펼쳐진 돌담과 들판, 그리고 시간조차 멈춘 듯한 고즈넉한 언덕마을 Xagħra(샤라). 이곳은 관광지이기 이전에 누군가의 삶이 이어져 온 곳이다. 천천히 걷다 보면, 고조섬이 품고 있는 신화와 역사가 서서히 드러난다.

그 언덕 너머, 인류 문명의 시간을 되돌리는 장소가 있다. 바로 ‘지간티야(Ggantija)’ 신전이다. 고조섬의 작은 고원 위에 자리한 이 선사시대 석조 신전은, 기원전 3600년경에 세워졌다. 이곳은 세계에서 가장 오래된 ‘자유석조 건축물’ 중 하나이며, 영국 스톤헨지보다 약 1000년 이상 앞선다. 단일 석재 무게가 수 톤에 이르고, 이를 운반해 탑처럼 쌓아올린 방식은 여전히 수수께끼다.

놀라운 건 단지 구조만이 아니다. 신전의 입구는 춘분과 동지의 해돋이를 정확히 바라보게 설계되어 있다. 고대 몰타인들은 하늘과 별을 측정하고, 생명의 주기를 돌 속에 새겼다. 그들은 도구가 아닌 별자리와 손끝으로 신전을 완성했다. 이곳을 걸을 때면, 인간이 얼마나 오래전부터 우주와 연결되기를 바랐는지를 실감하게 된다.

‘Ggantija’라는 이름은 몰타어로 ‘거인의 탑’을 의미한다. 전설에 따르면, 이 신전은 한 명의 여성 거인이 하룻밤 만에 지었다고 전해진다. 그 거인은 인간과의 사이에서 아이를 낳고, 아이를 위해 이 신전을 세웠다고 한다. 돌 하나하나에 모성애의 서사와 신화가 얽혀 있다.

신전의 바닥을 밟는 순간, 그 돌에 깃든 시간이 발바닥으로 전해진다. 무너져 내린 벽 사이에서 새싹이 피어나고, 절벽 아래 들꽃은 바람을 타고 흔들린다. 고조섬을 여행하는 이들은 종종 이곳에서 ‘기억’이라는 단어가 시간보다 오래 지속될 수 있다는 것을 느끼게 된다.

지간티야에서 길을 따라 더 걸으면 저 멀리 바다가 반짝인다. 붉은 모래로 유명한 라마라 해변(Ramla Bay)과 그 뒤편 절벽 위에는 또 하나의 전설이 기다리고 있다. 바로 칼립소 동굴(Calypso’s Cave)이다.

이 동굴은 고대 그리스 신화 속에서 님프 칼립소가 오디세우스를 7년 동안 붙잡아 두었던 곳으로 알려져 있다. 호메로스의 『오디세이아』에 따르면, 칼립소는 오디세우스에게 불사의 삶을 약속하며 섬에 머물기를 권유했지만, 그는 결국 고향 이타카로 돌아가는 길을 택했다. 그 전설의 무대가 바로 이 고조의 해안 절벽 위라는 것이다.

동굴 자체는 지금 붕괴 위험으로 입장할 수 없지만, 그 앞 전망대에서 내려다보는 라마라 해변은 설명이 필요 없는 장관이다. 붉은 해변, 푸른 바다, 그리고 곡선을 그리는 언덕이 겹겹이 시선을 감싼다. 그 순간, 오디세우스를 홀린 것이 칼립소의 마법이었는지, 아니면 이 풍경 자체였는지 혼란스러워질 만큼 압도적인 감정이 밀려든다.

바람이 지나가는 소리는 때로 고대의 숨결처럼 들리고, 해변 위에 새겨진 발자국은 오래된 시처럼 반복된다. 붉은 모래의 결, 하늘의 높이, 그리고 그 모든 풍경을 담고 있는 바다가 말없이 존재한다. 이 섬은 말보다 오래된 이야기를 풍경으로 들려준다.

고조섬의 여행은 그 자체로 하나의 신화다. 선사시대의 돌무더기와 고대 전설이 나란히 공존하는 이 작은 섬은, 기억과 전설, 그리고 붉은 모래가 겹쳐진 시간의 층위다. 우리는 그 첫 장면에 발을 디뎠다.

다음 편 예고: 붉은 해변, 라마라에서 보낸 오후– “산책, 독서, 그리고 고조산 와인 한 잔. 붉은 모래 위의 느린 오후.”

여행레저신문 l 이정찬 기자

Photo by Jungchan Lee

여행의 마지막 날이다. 나는 특별한 걸 하지 않기로 했다. 대신 먹기로 했다. 천천히, 기억이 될 음식을. 몰타의 어느 와인바에서, 어느 저녁에, 그저 한 끼를 깊이 음미하기로 마음먹었다. 여행은 결국 한 끼에서 기억된다.

슬리에마에서 멀지 않은 바닷가, 행정청사와 고급 주택가가 섞인 마르사막슬록(Marsamxett Harbour) 쪽에서 점심을 먹었다. 요트가 길게 정박해 있는 항구 옆 해변 카페였고, 테이블은 거의 바다 위에 걸쳐져 있었다. 전날의 고조섬 일정이 길어 아침을 건넜기에, 허기가 져 있었고 덕분에 맛은 더욱 진해졌다.

전채로 ‘칼라마리 튀김’을, 메인으로는 ‘스파게티 마레’를 주문했다. 튀김은 아주 얇고 바삭했고, 해산물 파스타엔 토마토 소스 대신 올리브오일과 화이트와인, 바질 향이 은근히 배어 있었다. 오징어는 바삭한 껍질 아래 부드럽게 익어 있었고, 파스타 면은 ‘알덴테’ 그 자체였다.

짠내 나는 바람과 레몬 향이 어우러져 입 안을 깨우는 점심이었다. 옆자리 노부부는 와인 한 잔에 빵을 곁들였고, 청춘 커플은 디저트만 시켜 놓고 한참을 대화했다. 나는 조용히 포크를 들었다. ‘이 도시의 리듬 속에 내가 들어온 것 같았다.’

그 식당에서 마신 하우스 와인은 이날 마신 와인 중 가장 인상 깊었다. 강하지 않았지만 균형 잡힌 산도와 신선한 향. 나중에 알아보니, 몰타 본섬 내륙의 작은 협동농장에서 만든 소규모 생산 와인이었다. 그 맛은 바다보다 땅을 닮아 있었다. 포도보다 흙이 먼저 떠오르는 와인. 나는 두 잔을 마시고 천천히 산책을 시작했다.

저녁은 다시 발레타에서, 골목 안 작은 와인바에서 이어졌다. 나무 탁자와 낮은 조명, 그리고 기분 좋은 정적. 바텐더는 고조섬산 화이트를 권했다. 첫 모금은 라임 껍질의 산미와 함께. 바질향과 짠내를 머금은 바람이 입 안을 맴돌았다. 목넘김은 부드러웠고, 바닥엔 석회암 가루 같은 텁텁한 여운이 남았다.

“이건 돌에서 자라요.” 그가 말했다. 몰타의 포도는 비옥하지 않은 석회암 지대에서 자란다. 그래서일까, 향은 절제되어 있고, 여운은 길었다. 나는 그 잔을 마시며 처음 몰타에 도착했던 날을 떠올렸다.

첫 번째 요리는 ‘파스티치(Pastizzi)’. 페이스트리 속에 리코타 치즈나 으깬 완두콩이 들어간 몰타식 간식이다. 겉은 바삭하고 속은 부드럽다. 길거리 어디서나 팔지만, 지금 내 앞에 있는 파스티치는 그 어느 곳보다 깊었다. 바삭한 껍질이 입 천장에서 부서질 때, 안쪽 치즈가 고소하게 녹아내렸다. 빵 하나에도 구워진 햇살이 있었다. 이것이 몰타라는 생각이 들었다. 단순하지만 진심인 것.

두 번째는 ‘팬프라이드 래빗 스튜(Rabbit Stew, Stuffat tal-Fenek)’. 몰타의 대표 음식이다. 양파, 마늘, 토마토, 레드와인으로 조린 토끼 고기는 씹을수록 단단하고, 맛은 의외로 순하다. 육질은 닭고기보다 진하고 소고기보다 부드럽다. 몰타 사람들은 이 요리를 가족이 모이는 날, 혹은 축일에 함께 먹는다 했다. 향은 허브와 레드와인이 어우러져 진하고 깊었다. 나도 어느새 그들처럼 혼자가 아닌 듯 식사를 이어갔다.

고조섬에서 마셨던 와인을 떠올렸다. 탈 미에나(Ta’ Mena) 와이너리. 돌길 끝에 펼쳐진 포도밭과 와인 셀러. 와인 잔을 들고 석양을 바라보던 그 순간. “우리는 시간을 병에 담는 사람들이죠.” 와이너리 주인이 했던 말이 떠올랐다. 몰타의 와인은 말이 없고, 설명이 없고, 그저 흘러든다. 마치 섬 전체가 와인 한 잔이 되는 기분이었다. 돌, 바람, 태양, 침묵, 그리고 오래된 믿음.

마지막은 몰타식 빵 ‘프티라(Ftira)’와 올리브오일. 몰타의 프티라는 단단한 외피 안에 신선한 토마토, 양파, 참치 혹은 캡퍼가 들어간다. 투박하지만 정직하고, 무엇보다 밥보다 더 따뜻한 빵이다. 씹을수록 토마토와 허브의 향이 올라왔고, 올리브오일은 맑고 풀잎 냄새가 났다. 그 빵을 조용히 씹으며 나는 생각했다. 이 섬의 맛은 화려하지 않다. 대신 오래간다.

음식은 때로 말보다 많은 것을 설명한다. 그 나라의 기후, 역사, 풍경, 사람. 몰타는 입으로 만나는 섬이었다. 다른 무엇보다 혀가 먼저 기억하는 섬. 한 끼가 한 계절 같았고, 한 모금이 한 시절을 떠올리게 했다.

식사를 마치고 자리에서 일어날 때, 나는 괜히 뒤를 돌아봤다. 자주 앉지 않던 창가 자리에 와인 한 잔이 아직 남아 있었다. 빛이 유리잔을 통과하고 있었다. 나는 그 장면을 오래 기억할 것 같았다.

“The wine was made of sun, the bread was made of time. And the table? That was where Malta finally spoke.”

몰타는 그렇게, 테이블 위에서 자신을 말하는 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬발행인

Photo by Jungchan Lee

여행이 끝났다고 생각한 순간, 이야기는 다시 시작되곤 한다. 고조섬에서 돌아온 날 밤, 나는 숙소 창가에 앉아 몰타 지도를 다시 펼쳤다. 익숙한 지명들 사이에 낯선 단어들이 있었다. Mdina, Blue Grotto, The Three Cities, 그리고 공항 근처 작은 와이너리 이름들. 그제서야 깨달았다. 나는 이 섬의 절반도 보지 못했다는 것을.

몰타의 중심부, 작은 언덕 위에 자리한 엠디나(Mdina). ‘침묵의 도시(Silent City)’라는 별명이 있는 이곳은 한때 몰타의 수도였다. 오늘날에도 차량의 도심 진입은 제한되어 있으며, 골목엔 말 발자국 소리와 바람 소리만 울린다.

낮보다 밤이 더 아름답다는 이곳은 마치 시간의 틈새 같다. 중세풍 저택들 사이로 붉은 노을이 스며드는 순간, 도시 전체가 한 권의 책처럼 펼쳐진다. 마치 누군가 읽다 덮어둔 오래된 이야기의 중간 페이지.

몰타 남서쪽 해안에는 블루 그로토(Blue Grotto)가 있다. 햇살이 수직으로 떨어질 때, 동굴 안 바위와 바닷물이 만들어내는 빛의 푸른 조화는 초현실적이다. 작고 낡은 나무 배를 타고 진입하는 동굴 속은 마치 바다 속 성소 같았다. 어쩌면 몰타에서 가장 아름다운 파랑이 그곳에 있었다. 관광객들이 탄성을 지르던 순간에도 나는 조용히 손을 담가보았다. 그 파랑은 찬물처럼 투명했고, 모든 것이 사라질 것처럼 순수했다.

발레타에서 바다를 사이에 두고 마주 보는 ‘삼시티즈(The Three Cities)’는 몰타 기사단의 첫 정착지였다. 빅토리오사(Vittoriosa), 센글레아(Senglea), 코스피쿠아(Cospicua). 이 도시는 화려하지 않다. 그러나 낡은 요새, 작은 교회, 허름한 항구 창고에 이르기까지, 모든 곳에 ‘살아 있는 역사’가 있다. 특히 빅토리오사에서는 기사단의 흔적을 고스란히 느낄 수 있는 인퀴지션 궁과 병원터, 그리고 좁은 돌길 위 어스름한 오후 햇살이 오래 머물렀다.

그리고, 공항 활주로 가장자리에 자리 잡은 와이너리. 처음 몰타에 도착했을 때 비행기 창밖으로 보았던 그 장면이 다시 떠올랐다. 한때 폭격의 표적이던 활주로 주변 땅이 지금은 포도밭이 되었다는 사실. 그 와인은 분명히 그 땅의 시간을 품고 있었을 것이다. 나는 끝내 그 와이너리에 가지 못했지만, 그것이야말로 몰타의 아이러니였다. 상처 위에 꽃이 피고, 전쟁 위에 향이 자라고, 기억 위에 와인이 담긴다.

몰타에는 ‘코미노(Comino)’라는 아주 작은 섬도 있다. 겨우 몇 가구만이 사는 이곳은 블루라군(Blue Lagoon)으로 유명하다. 투명한 옥빛 바다와 하얀 바위, 그리고 바다에 떠 있는 듯한 카페 하나. 배가 닿기도 전에 이미 마음이 느려지고, 걷기 시작하면 더는 돌아갈 필요가 없어지는 곳이다. 시간이 허락했다면 그 섬에 하루쯤 멈춰 있었을 것이다. 아무것도 하지 않고, 단지 시간을 바라보는 하루.

몰타는 작지만, 그 안의 이야기는 무한하다. 다 본 줄 알았던 도시의 골목에도, 이미 지났다고 생각한 길목에도, 새로운 감정이 숨어 있다. 그래서 여행자들은 이 섬을 ‘끝났다’고 말하지 않는다. 그저, ‘잠시 덮는다’고 말한다. 언제든 다시 펼칠 수 있는 이야기책처럼.

“You don’t finish Malta. You leave it open, like a book with a bookmark.”

몰타는 그렇게, 다 읽히지 않는 섬이다. 남겨둔 기억이 많을수록, 다시 돌아올 이유가 더 선명해지는 그런 섬이다.

여행레저신문 l 이정찬 발행인

Photo by Jungchan Lee

지도를 펼쳤다. 종이 위의 땅은 조용하고 평평했다. 그러나 그곳에 이름을 얹는 순간, 풍경은 언어를 얻고, 낯선 대륙은 내 안에서 서서히 기울기 시작한다. ‘카자흐스탄’이라는 여섯 글자가 어느 순간 가슴에 걸렸다. 그리운 것도 아니고, 막연한 동경도 아닌데, 자꾸만 눈이 머문다. 바람의 나라, 초원의 그림자, 불그스름한 협곡.

여행은 늘 거기 없던 문을 여는 일이다. 일상이라는 실내에서 한 걸음만 바깥으로 나가면, 시간의 흐름과 감정의 온도가 전혀 다른 곳이 나타난다. 우리는 익숙한 풍경 속에서는 잊고 있던 질문을, 낯선 공간에서는 너무 자연스럽게 되묻곤 한다. 나는 지금, 왜 여기에 있는가. 나는 그동안 어디에 있었는가.

카자흐스탄은 그 물음에 다소 느린 목소리로 대답하는 나라다. ‘금방 재미있어지는’ 곳이 아니다. 한 도시를 다 돌고 나서도 손에 들어오는 인상은 적다. 대신 가슴에 머무는 감각은 묵직하다. 협곡의 단면보다, 협곡을 마주했을 때의 정적이 더 오래 남는다. 호수의 물빛보다, 그 앞에서 아무 말 없이 함께 선 누군가의 기척이 더 또렷하다.

카인디 호수엔 나무가 물속에 서 있고, 콜사이 호수의 물빛은 하늘보다 진하다. 침블락의 만년설은 케이블카로 올라가는 동안 아무 말도 없이 압도한다. 차른 캐니언은 땅이 울리는 소리를 간직하고 있다. 알틴에멜 국립공원의 사막은 노래를 한다. 그런데, 그 모든 경관은 사진으로 보면 반밖에 느껴지지 않는다. 나머지 반은 그 자리에 있을 때, 바람을 맞고, 흙 냄새를 들이마시고, 그늘과 햇살의 경계를 천천히 걷고 있을 때만 체험할 수 있다.

사람보다 자연이 더 많은 나라. 도시보다 하늘이 더 가까운 나라. 이 나라는 무언가를 우리에게 보여주려고 애쓰지 않는다. 조용히 있을 뿐이다. 대신 보는 이가 먼저 마음을 기울이면, 땅이 살며시 반응한다. 그래서일까. 카자흐스탄에서 느끼는 감동은 누군가가 주는 것이 아니라, 내가 발견하는 것이다.

그런 여행이 있다. 떠나기 전보다 돌아와서 더 깊어지는 여정. 카자흐스탄은 아마 그런 나라다. 지금 당장 가지 않아도 괜찮다. 이 글을 읽은 어느 날, 당신의 마음이 먼저 그곳에 닿기를 바란다. 그리고 언젠가 진짜 발을 디뎠을 때, 이미 익숙한 바람이 당신을 맞이하길.

그 바람은 남쪽에서 불어올 것이다.

여행레저신문 l 이만재 기자