박예슬 기자ㅣ 여행레저신문
2026년 봄, 홍콩 빅토리아 하버의 ‘심포니 오브 라이트’는 여전히 화려한 빛을 뿜어낸다. 침사추이의 명품 거리와 란콰이퐁의 바(Bar) 역시 겉보기엔 우리가 기억하던 ‘아시아 최고의 도시’ 모습 그대로다.
하지만 그 화려한 네온사인 아래 흐르는 공기는 6년 전과는 판이하다. 외견상 시스템은 유지되는 듯 보이나, 도시를 지탱하던 ‘자유’라는 영혼은 짐을 싸서 떠났다. 그리고 이제 그 통제의 칼날은 외국인 관광객의 주머니 속 스마트폰으로 향하고 있다.
■ ‘자유의 상징’에서 ‘관리된 테마파크’로의 추락과거 한국 사회에서 절정의 즐거움을 비유할 때 관용구처럼 쓰이던 “홍콩 간다”는 표현은 단순히 쇼핑과 음식을 뜻하는 게 아니었다. 규제 없는 자유항, 동서양 문화가 충돌하며 뿜어내는 에너지, 그리고 무엇보다 어떤 목소리도 수용되던 ‘자유’가 그 핵심이었다.
홍콩이 아시아 최고의 물류·금융 허브가 될 수 있었던 동력 또한 누구나 가고 싶어 했던 이 ‘개방성’에 있었다.
그러나 2020년 국가보안법 도입 이후 홍콩은 급격한 ‘체제 전환’을 맞이했다. 2026년 현재, 홍콩에서 반정부 구호는 곧 체포를 의미하며 비판적인 언론과 출판물은 완전히 자취를 감췄다. 이제 홍콩은 자유로운 탐험의 대상이 아니라, 철저히 통제되고 관리되는 ‘거대한 관광 테마파크’로 전락했다.
■ 당신의 ‘프라이버시’를 검열하는 디지털 저인망
가장 심각한 변화는 관광객의 안전 조건이다. 그동안 홍콩 당국은 “정치적 활동만 안 하면 안전하다”고 강변해 왔으나, 최근 시행되는 ‘홍콩판 국보법 시행규칙’은 그 가식적인 전제마저 무너뜨렸다.
현재 홍콩 입국장과 주요 거리에서는 외국인 방문객과 단순 경유객의 스마트폰, 노트북 등 개인 기기를 무작위로 수색하는 ‘디지털 검문소’가 일상화됐다.
당국은 의심스러운 정황이 없어도 관광객의 사진첩, 메신저 대화록, SNS 게시물을 열람할 권한을 행사한다. 사생활 침해라는 국제적 비난과 미국 총영사관 등의 강력한 반발에도 불구하고, ‘국가 안보’라는 명분 아래 개인의 프라이버시는 철저히 발가벗겨지고 있다.
■ “조용한 도시”가 아닌 “조용해진 도시”의 공포현지 전문가들은 지금의 홍콩을 “평화가 아닌 침묵의 도시”라고 정의한다. 거리 곳곳의 감시 카메라와 SNS 발언까지 추적하는 법적 장치가 일상을 지배하면서, 현지인들은 물론 여행객들조차 자기검열을 일상화하고 있다.
과거엔 홍콩행 비행기에 몸을 싣는 것이 설레는 일이었지만, 이제는 내 폰에 담긴 과거의 기록이나 무심코 올린 SNS 글 때문에 조사를 받거나 체포될까 봐 전전긍긍해야 하는 처지다.
“관광객으로만 행동하면 안전하다”는 말은 이제 “내 모든 디지털 기록이 홍콩 당국의 입맛에 맞아야만 안전하다”는 뜻으로 치환되었다.
■ 결론: 선택의 질문이 던져지다
홍콩은 여전히 갈 수 있는 도시다. 비행기는 매일 뜨고 호텔 예약도 쉽다. 쇼핑과 음식이라는 대체 가능한 요소들도 남아 있다.
하지만 질문은 남는다. 우리가 사랑했던, 그 ‘자유의 공기’가 가득했던 홍콩은 더 이상 존재하지 않는다.
자유로운 도시 경험을 원하는가, 아니면 내 스마트폰을 통째로 내어주면서까지 관리된 세트장을 구경하고 싶은가.
2026년, 홍콩을 향하는 발걸음 앞에 이 무거운 질문이 놓여 있다.
“당신은 정말, 이래도 홍콩 가겠습니까?”
