이스터 섬에서 남극까지, 지구의 끝에서 다시 읽는 인간과 문명의 기록
제1일: 붉은 흙의 서막과 검은 석상의 고독
이만재 기자 ㅣ 여행레저신문
산티아고를 떠나 태평양의 망망대해를 다섯 시간 넘게 비행한 보잉 787 드림라이너는, 마치 기적처럼 떠오른 작은 점 하나를 향해 고도를 낮추기 시작했다. 창밖으로는 끝을 알 수 없는 감청색 바다뿐이었으나, 어느 순간 거친 파도가 부서지는 검은 해안선과 연둣빛 초원이 펼쳐진 이스터 섬, 곧 ‘라파 누이’가 모습을 드러냈다.
비행기가 마타베리 공항 활주로에 바퀴를 내딛는 순간, 기내에는 묘한 긴장과 안도감이 함께 흘렀다. 이곳은 단순한 관광지가 아니라, 지구상에서 가장 고립된 문명 유적지 가운데 하나로 들어가는 관문이었기 때문이다. 바다 한가운데 떠 있는 섬을 향해 그렇게 오래 날아온 뒤에야 겨우 발을 디딜 수 있다는 사실 자체가, 이스터 섬의 성격을 먼저 말해주고 있었다.
비행기 문이 열리고 트랩을 내려오는 순간, 폐부 깊숙이 파고드는 공기는 육지의 그것과 근본부터 달랐다. 짠 바닷내 위로 화산섬 특유의 흙냄새가 겹쳐 올라왔고, 바람에는 남태평양 특유의 거친 결이 배어 있었다. 공항 청사는 현대적인 세련미보다는 섬의 전통 가옥을 닮은 소박한 모습으로 우리를 맞았다.
입국 심사대에서 만난 직원의 눈빛은 무뚝뚝했지만, 자신의 땅을 지키는 사람 특유의 자부심이 배어 있었다. 칠레 본토와는 또 다른, 폴리네시아 혈통 특유의 강인한 얼굴들이었다. 작은 공항 안에는 대도시 공항에서 흔히 느껴지는 급박함이나 소음이 없었다. 대신 이방인을 천천히 받아들이는, 외딴 섬만의 느린 호흡이 공기처럼 배어 있었다.
심사를 마치고 밖으로 나오자, 이번 일정의 든든한 조력자가 되어줄 마리아 아주머니가 내 이름이 적힌 피켓을 들고 서 있었다. 그녀는 나를 보자마자 환한 미소와 함께 생화로 엮은 꽃목걸이를 목에 걸어주었다. 꽃향기가 훅 끼쳐오자, 그제야 내가 ‘세상의 배꼽’이라 불리는 섬에 도착했음을 실감했다. 그녀의 낡은 SUV는 섬의 거친 환경을 말해주듯 차체 곳곳에 붉은 흙먼지를 뒤집어쓰고 있었다.
짐을 싣고 항가 로아 마을로 향하는 길, 포장되지 않은 도로 옆으로는 가로등 대신 야생의 풀이 무성하게 자라 있었고, 그 너머로 드문드문 이어진 낮은 돌담은 한국의 제주를 떠올리게 했다. 그러나 그 돌담 너머로 언뜻언뜻 보이는 거대한 석상의 머리는, 이곳이 단순히 남태평양의 한 섬이 아니라 전혀 다른 시간 위에 놓인 장소라는 인상을 주기에 충분했다. 같은 돌담인데도 제주와는 달랐고, 같은 바닷바람인데도 결이 달랐다. 익숙한 풍경의 조각들이 스쳐 지나가다가도, 모아이의 머리 하나가 시야에 들어오는 순간 그 익숙함은 단숨에 깨졌다.
항가 로아는 이스터 섬의 중심 마을이지만, 우리가 흔히 떠올리는 리조트형 휴양지와는 거리가 멀었다. 건물은 낮고, 길은 넓지 않았으며, 상점들도 화려함 대신 생활의 크기에 맞춰 놓인 듯했다. 그 소박함 덕분에 오히려 섬의 표정이 더 또렷하게 보였다. 곳곳에는 여행객들이 오가고 있었지만, 이곳의 중심은 사람이 아니라 풍경과 바람, 그리고 오래된 시간 쪽에 더 가까워 보였다.
마을의 소박한 숙소에 짐을 풀고 가장 먼저 한 일은 풀프레임 카메라의 상태를 점검하는 일이었다. 렌즈의 먼지를 닦아내고 배터리를 확인하는 손길은 평소보다 더 신중했다. 첫날 오후의 목표는 이 섬에서 가장 서정적인 일몰을 품고 있다는 ‘아후 타하이(Ahu Tahai)’였다. 항가 로아에서 가까운 이 유적지는 이스터 섬을 처음 찾은 이들이 가장 먼저 모아이와 바다, 하늘을 함께 마주하게 되는 장소 가운데 하나로 꼽힌다.
마을 중심가에서 해안선을 따라 10분 남짓 걸어가자, 눈앞의 풍경이 서서히 열렸다. 드넓은 잔디 언덕 끝, 거친 파도가 몰아치는 해안선 위로 홀로 서 있는 모아이 한 기가 모습을 드러냈다. 사진으로 볼 때는 늘 ‘유명한 유적’ 가운데 하나였지만, 실제로 그 앞에 서자 전혀 다른 감각이 밀려왔다. 그것은 단순한 볼거리가 아니라, 먼저 하나의 존재처럼 다가왔다. 높이 수 미터에 이르는 거대한 석상은 바다를 등지고 마을을 내려다보며 침묵하고 있었다. 그 침묵은 비어 있지 않았다. 말이 없는데도 오래전부터 무언가를 지켜보고 있는 얼굴처럼 느껴졌다. 나는 카메라를 들기 전, 잠시 그 앞에 서서 석상의 눈이 있었을 빈 공간을 바라보았다.
수백 년 전, 이 석상을 세웠던 원주민들은 어떤 마음으로 이 거친 바위를 깎아냈을까. 조상을 기리는 마음이었는지, 공동체를 지키려는 염원이었는지, 아니면 살아남아야 했던 날들의 간절함이었는지 지금 와서 단정할 수는 없다. 하지만 한 가지는 분명했다. 이 돌덩이는 단순한 조형물이 아니라, 그 시대 사람들이 끝까지 붙들고 있던 믿음과 집념이 굳어 만든 결과물이라는 점이다. 현무암의 거친 질감에는 세월이 남긴 풍화의 흔적만 있는 것이 아니었다. 수백 년의 바람과 비, 햇빛을 견디고도 아직 그 자리에 서 있다는 사실 자체가 이미 하나의 증언처럼 느껴졌다. 사진 속에서는 쉽게 지나치던 표면의 상처와 마모도, 실제 현장에서는 그 자체로 시간을 말하고 있었다.
해가 서서히 수평선으로 내려앉기 시작하자, 하늘은 보라빛에서 짙은 오렌지색으로, 다시 타오르는 붉은색으로 시시각각 얼굴을 바꿨다. 이른바 골든 타임의 시작이었다. 나는 삼각대를 단단히 고정하고, 모아이의 날카로운 콧날과 턱선이 붉은 하늘과 선명하게 맞물리는 찰나를 뷰파인더에 담았다. 셔터를 누를 때마다 들리는 묵직한 기계음은 파도 소리에 묻혀 잔잔하게 울렸고, 카메라는 모아이 표면을 타고 흐르는 세월의 흔적을 놀라울 만큼 세밀하게 기록해냈다.
바람은 수시로 방향을 바꿨고, 구름의 움직임도 빨랐다. 빛은 몇 분 사이에 전혀 다른 장면을 만들었다. 같은 모아이를 두고도 하늘빛이 한 번 바뀔 때마다 인상도 달라졌다. 어느 순간에는 검은 실루엣이 더 또렷했고, 또 어느 순간에는 석상 표면의 결이 살아났다. 현장 촬영은 결국 기다림의 일이었고, 그 기다림을 견딘 사람에게만 이 섬은 자기 얼굴을 조금씩 보여주는 듯했다.
석상의 그림자가 길게 늘어지고, 마침내 해가 바닷속으로 완전히 잠기자 현장에 있던 사람들은 약속이라도 한 듯 입을 다물었다. 관광객들 사이의 작은 수군거림도 어느 순간 잦아들었다. 모두가 같은 방향을 바라보며 마지막 빛이 꺼지는 장면을 지켜보았다. 그것은 단순한 일몰이 아니라, 오래전 사라진 문명이 아직도 이 섬을 통해 현재와 연결되고 있다는 신호처럼 느껴졌다. 해가 완전히 넘어간 뒤에도 사람들은 곧장 자리를 뜨지 않았다. 붉은 기운이 하늘 끝에서 서서히 사라지는 동안, 모아이는 더 검고 더 무겁게 서 있었다. 방금 전까지 풍경의 일부였던 석상이 다시 섬의 주인처럼 제자리를 되찾는 순간이었다.
촬영을 마치고 돌아오는 길, 항가 로아의 작은 식당들은 하나둘 불을 밝히며 여행객들을 불러들였다. 해안가의 작은 테이블에 자리를 잡고, 오늘 갓 잡은 참치를 라임과 코코넛 밀크에 재운 이스터 섬식 세비체를 주문했다. 입안 가득 퍼지는 산뜻한 산미와 탱글한 생선 살의 식감이 하루의 긴장을 천천히 풀어주었다. 남태평양의 섬에서 먹는 생선 요리는 그 자체로 특별한 경험이지만, 이곳의 세비체는 과장된 장식보다 재료의 선명한 맛으로 먼저 기억에 남았다. 식당 한구석에서 들려오는 이름 모를 현지 악기의 선율은 밤바다의 소리와 섞여 묘한 리듬을 만들고 있었다. 낯선 멜로디였지만 이상하게도 불편하지 않았다. 오히려 첫날 내내 몸에 밴 긴장을 풀어내는 배경음처럼 들렸다.
맥주 한 잔을 곁들여 오늘 찍은 사진들을 노트북으로 옮기자, 화면 속 검은 실루엣의 모아이들은 아무 대답도 없었지만 그 존재만으로 이미 충분한 말을 하고 있었다. 첫날 기록을 하나씩 넘겨보며 분명하게 느낀 것은, 이스터 섬은 사진 몇 장과 몇 줄의 감상으로 쉽게 정리될 곳이 아니라는 점이었다. 붉은 대지와 검은 석상, 거친 바람과 긴 침묵은 이 섬을 관광 엽서처럼 소비하는 시선을 허락하지 않았다.
이곳은 먼저 오래된 시간을 견디게 하고, 그다음에야 아주 조금씩 자기 표정을 보여주는 땅에 가까웠다. 첫날 밤은 지독하게 고독하면서도 이상하리만치 평온했다. 그렇게 이스터 섬의 시간은 빠르지 않게, 그러나 분명하고 묵직하게 사람 안으로 스며들고 있었다. 내일 새벽에는 통가리키에서 또 다른 얼굴의 모아이를 만나게 된다. 오늘이 이 섬의 문턱을 밟은 날이었다면, 내일은 그 안쪽으로 한 걸음 더 들어가는 날이 될 것이다.
