청라하늘대교 아래 S자가 열렸다…오랜 물길과 인간의 걸작이 만난 순간

이정찬 기자 ㅣ 여행레저신문

물이 빠진 인천 앞바다에 넓은 갯벌이 드러났다. 그 한가운데 깊게 팬 물길 하나가 멀리서부터 몸을 틀며 들어왔다. 한 번 크게 휘고 다시 방향을 바꾼 갯골은 높은 곳에서 내려다보면 선명한 S자를 그린다.

밀물이 시작되자 풍경이 움직이기 시작했다. 먼바다의 물이 가장 낮은 갯골부터 스며들었고, 갈색 갯벌 위에 가느다란 푸른 선이 생겼다. 물길은 조금씩 굵어졌다. S자가 가장 또렷해진 순간, 그 뒤로 청라하늘대교가 길게 바다를 가로질렀다.

수없이 되풀이된 밀물과 썰물이 만든 곡선, 사람이 바다 위에 세운 거대한 길이 한 화면 안에서 만났다. 서영오 작가가 기다렸던 장면은 바로 그때였다.

S자가 가장 선명해지는 시간

갯골의 모습은 물때에 따라 계속 바뀐다. 물이 많이 빠져 있을 때는 진흙 사이에 팬 골이 먼저 보이고, 밀물이 시작되면 낮은 곳을 따라 바닷물이 들어오면서 곡선이 살아난다. 조금 더 시간이 흐르면 주변 갯벌까지 물에 잠기고, 잠깐 또렷했던 S자도 넓은 수면 속으로 스며든다.

사진가에게는 그 사이의 짧은 시간이 중요하다. 간조와 만조 시간을 확인하고 카메라를 세워도 자연은 매번 다른 표정을 보여준다. 실제 물이 들어오는 속도와 바람, 구름의 위치, 빛의 방향이 그날의 사진을 결정한다.

서영오 작가는 S자 갯골에 물이 차는 시간을 기다렸다. 청라하늘대교가 가장 안정적으로 들어오는 구도와 갯골의 곡선, 하늘빛이 한 프레임 안에서 맞아떨어질 때 셔터를 눌렀다. 같은 장소를 다시 찾아도 같은 물길과 같은 빛을 만나기 어려운 이유가 여기에 있다.

촬영 지점은 군 경계와 통제가 이뤄지는 구역이 포함돼 있다. 일반 관광객이 매일 자유롭게 드나들며 같은 구도를 만들 수 있는 장소로 소개하기 어렵다. 그래서 이 사진은 촬영 명소 안내보다 사진가가 오래 기다려 만난 인천 바다의 한순간을 보여주는 기록에 가깝다.

몇 시간 전까지 땅이던 곳에 바다가 돌아온다

서해 갯벌을 바라보고 있으면 시간이 눈에 보인다. 간조 무렵에는 바다가 멀리 물러나고, 평소 수면 아래 있던 갯벌과 갯골, 작은 물웅덩이가 모습을 드러낸다. 시간이 지나 밀물이 시작되면 낮게 팬 곳부터 물이 차오른다. 조금 전까지 땅으로 보였던 곳이 다시 바다가 되는 과정이 몇 시간 사이에 펼쳐진다.

아이와 함께 바라보면 이야깃거리도 많다. 물이 왜 저쪽부터 들어오는지, 갯골은 왜 구불구불한지, 조금 전에 보였던 갯벌이 어디로 사라졌는지 질문이 자연스럽게 이어진다. 책에서 그림으로 보던 밀물과 썰물이 눈앞에서 움직이니 설명도 훨씬 쉬워진다.

인천 갯벌은 도시를 이루는 풍경이다

그 아래에는 훨씬 더 긴 시간이 쌓여 있다. 2023년 기준 인천 갯벌 면적은 688.63㎢로 전국 갯벌의 28.2%를 차지한다. 강화와 영종을 중심으로 펼쳐진 갯벌은 수많은 저서생물과 철새가 살아가는 터전이면서 인천의 지형을 이루는 큰 축이다.

갯벌의 역할은 생물의 터전에서 더 넓어진다. 인천시가 강화 동막갯벌과 영종갯벌을 조사한 결과 퇴적물 1㎡에는 평균 약 18.5㎏의 탄소가 저장돼 있었다. 눈앞에서는 조용한 진흙벌처럼 보여도 그 안에서는 생명이 움직이고, 탄소가 쌓이며, 바닷물이 하루 두 번 거대한 지형을 다시 그린다.

그 위로 4.681km의 길이 지나간다

그 오래된 자연의 움직임 위로 청라하늘대교가 놓였다. 영종국제도시와 청라국제도시를 잇는 청라하늘대교는 총연장 4.681km, 왕복 6차로의 해상 복합교량으로 2026년 1월 5일 사용을 시작했다. 차량과 함께 보행자와 자전거도 이용할 수 있도록 만들어졌다.

멀리서 바라보면 갯벌과 다리는 서로 다른 선을 그린다. 물은 낮은 곳을 찾아 휘고 돌아가며 갯골을 만들고, 교량은 두 도시를 향해 길게 뻗는다. 하나는 자연이 오랜 시간 다듬은 곡선이고, 다른 하나는 사람이 계산하고 세운 직선이다.

사진 속에서는 그 두 선이 묘하게 어울린다. 바다를 건너기 위해 세운 거대한 주탑과 케이블 뒤로 S자 물길이 흐르고, 밀물이 더 들어오면 전경의 곡선만 천천히 사라진다. 다리는 그대로 남고 바다는 다시 모습을 바꾼다.

184.2m 위에서 다시 보는 바다

청라하늘대교 주탑에는 관광시설 THE SKY184가 자리한다. 하늘전망대가 놓인 높이는 184.2m로, 기네스 세계기록이 인정한 세계 최고 높이 해상교량 전망대다. 루프탑전망대와 바다전망대, 엣지워크, 친수공간도 함께 마련돼 있다.

전망대에 올라가면 처음에는 교량의 크기가 눈에 들어온다. 주탑 아래로 길게 이어지는 상판과 차량의 움직임을 보고 있으면 4.681km라는 숫자가 실제 규모로 느껴진다. 그러다 시선을 바다 쪽으로 돌리면 풍경의 중심이 달라진다. 간조 때는 넓은 갯벌과 그 위를 가르는 여러 물길이 보이고, 밀물이 진행되면 바다가 그 선을 하나씩 덮어간다.

사진이 촬영된 특별한 지점까지 들어가지 않아도 서해의 변화는 충분히 볼 수 있다. 하늘전망대에서 먼저 전체 지형을 내려다보고, 바다전망대와 친수공간으로 내려와 낮은 시선에서 교량과 바다를 다시 보는 방법도 좋다.

아이와 간다면 물때를 하나 더 챙기자

가족여행이라면 출발 전에 그날의 간조와 만조 시간을 확인해볼 만하다. 간조 전후에는 갯벌의 넓이와 갯골의 모양이 잘 보이고, 밀물이 시작되는 시간에는 물이 어느 곳부터 들어오는지 지켜보는 재미가 있다. 전망대에 올라갔을 때와 한두 시간 뒤 같은 방향을 다시 봐도 풍경이 눈에 띄게 달라진다.

아이에게는 높은 전망대에 올라가는 경험만으로도 즐겁지만, 바다의 변화를 함께 보면 여행에 이야기가 하나 더 생긴다. “아까 저곳은 땅이었는데 지금은 왜 물이 찼을까.” 한마디 질문이면 충분하다. 자연이 움직이는 모습을 이미 눈앞에서 보고 있기 때문이다.

사진 한 장에 두 개의 시간이 흘렀다

다시 서영오 작가의 S자 갯골 사진을 본다. 앞쪽에는 밀물이 만든 푸른 곡선이 흐른다. 조금 더 시간이 지나면 물 아래로 사라질 선이다. 그 뒤에는 청라하늘대교가 길게 서 있다. 앞으로 수십 년 동안 사람과 자동차가 건널 길이다.

둘은 만들어진 시간도, 움직이는 방식도 다르다. 그래서 같은 화면에 놓였을 때 더 눈에 들어온다. 오랜 세월 바닷물이 드나들며 만든 갯골이 가장 아름다운 모습으로 물을 채운 순간, 인간이 만든 거대한 해상교량이 그 뒤를 가로질렀다. 기다렸다고 언제든 만날 수 있는 풍경도 없고, 다음 날 같은 자리에서 같은 사진이 나온다는 보장도 없다.

서영오 작가는 그 짧은 시간을 기다렸고, S자는 가장 선명한 순간 모습을 드러냈다. 그 한 장에 인천의 바다와 갯벌, 그리고 사람이 만든 길이 함께 남았다.

여행레저신문 Copyrights ⓒ The Travel News. 무단전재 및 재배포 금지.