서울의 밤하늘에서 터지는 불꽃은 무료다. 그러나 그 불꽃을 어디에서 보느냐에는 수십만원에서 수백만원의 가격표가 붙고 있다.
5일 여의도와 이촌 한강공원 일대에서 열리는 서울세계불꽃축제 2026을 앞두고 ‘명당’ 거래가 다시 달아올랐다. 중고거래 플랫폼에서는 한강공원 돗자리 자리를 10만~30만원대에 잡아주겠다는 글이 등장했고, 한강 전망 레스토랑의 일부 VIP 좌석은 2석에 600만원까지 제시됐다.
불꽃은 무료, 자리는 유료
올해 축제의 공식 관람은 여의도·이촌 한강공원을 중심으로 무료다. 하지만 가까이에서 편하게 보려는 수요가 커지면서 ‘자리’가 하나의 상품처럼 거래되고 있다.
노들섬에는 700석 규모의 유료 관람구역이 마련됐고 정가는 구역에 따라 11만~22만원이다. 일부 표는 중고거래 시장에서 웃돈이 붙어 거래되고 있다. 돗자리 선점 대행, 주차권, 고층 건물과 아파트 공간 대여까지 불꽃을 잘 볼 수 있다는 이유로 가격이 붙는다.
가격 차는 결국 ‘불꽃’보다 ‘경험’에 돈을 지불하는 현상을 보여준다. 가까운 거리, 앉을 자리, 화장실 접근성, 식사, 주차, 귀가 편의까지 포함되면서 한 번의 관람이 하나의 패키지 소비로 바뀌고 있다.
호텔·레스토랑까지 움직이는 하루
이 같은 흐름은 하루짜리 축제가 주변 숙박과 식음 시장까지 움직인다는 점에서 눈에 띈다. 불꽃이 보이는 객실과 레스토랑 좌석은 평소보다 빠르게 예약이 차고, 전망 좋은 자리를 묶은 패키지는 일반 객실이나 식사보다 높은 가격에 팔린다.
지난해에도 여의도·마포 일대 호텔은 불꽃축제 당일 객실 수요가 크게 늘었고, 한강 주변 편의점에서는 돗자리와 보조배터리, 생수, 간편식 등 축제 관람에 필요한 품목 판매가 급증했다. 불꽃축제가 ‘관람’에서 끝나지 않고 숙박·식음·편의 소비로 번지는 구조가 이미 자리 잡은 셈이다.
올해는 전야제까지…이틀로 늘어난 축제
2026년 서울세계불꽃축제는 처음으로 전야제를 더해 이틀 일정으로 확대됐다. 4일에는 여의도와 이촌 한강공원 일대에서 시민 참여 프로그램이 열리고, 5일 본행사에서는 한국·미국·영국 3개국 팀이 불꽃쇼를 펼친다.
본행사 불꽃쇼는 5일 오후 8시부터 9시 10분까지 이어진다. 영국팀과 미국팀에 이어 한화가 피날레를 맡는다. 올해는 원효대교를 활용한 타워불꽃과 대칭형 연출 등 새로운 장면도 예고됐다.
서울시는 매년 100만명 이상이 찾는 행사인 만큼 약 6800명의 안전인력을 배치한다. 행사 당일 여의나루역 혼잡이 예상돼 여의도역·샛강역·마포역 등으로 이동을 분산해 달라고 안내하고 있다.
‘명당 가격’이 보여주는 도시축제의 경제
돗자리 30만원과 레스토랑 600만원은 같은 불꽃을 두고 만들어진 가격이다. 누구나 볼 수 있는 공공 축제이지만, 더 좋은 시야와 편안한 관람을 원하는 수요가 몰리면서 ‘장소의 희소성’에 돈이 붙는다.
문제는 공공공간의 자리를 미리 점유해 되파는 행위가 반복돼도 뚜렷한 규제 수단이 마땅치 않다는 점이다. 서울시는 무인 돗자리를 수거하고 중고거래 플랫폼에 관련 게시물 삭제를 요청하고 있지만, 공공공간의 자리 자체를 상품처럼 파는 행위를 직접 제재하기는 쉽지 않다.
결국 서울세계불꽃축제는 이제 불꽃만 보는 행사가 아니다. 무료 관람과 유료 관람, 숙박과 외식, 주차와 이동, 자리 선점까지 한꺼번에 움직이는 거대한 하루짜리 관광시장에 가깝다. 100만명이 한강으로 몰리는 하루, 가장 비싼 것은 불꽃이 아니라 ‘어디에서 보느냐’가 됐다.
