경남 하동과 전남 구례의 오래된 마을 풍경은 요즘 소셜미디어에서 자주 보인다. 낡은 툇마루, 낮은 담장, 논밭을 바라보는 창문, 오래된 부엌과 가마솥은 젊은 여행자들에게 새로운 휴식의 장면이 됐다. 사람들은 그것을 ‘촌캉스’라고 부른다. 도시에서 지친 이들이 농촌의 느린 시간과 낡은 공간을 찾아가는 흐름은 분명 새로운 관광 수요를 만들었다.
사진은 예쁘다. 그러나 사진 밖으로 나오면 다른 문제가 보인다.
농촌 마을은 관광지가 되기 전에 누군가의 생활 공간이다. 좁은 골목에 외지 차량이 몰리면 주민의 이동이 불편해진다. 대문 앞에서 사진을 찍는 관광객이 늘면 주민은 사생활 침해를 느낀다. 담장 너머로 카메라가 향하고, 마을길에 쓰레기가 남고, 밤늦게까지 숙박객의 소음이 이어지면 주민에게 촌캉스는 낭만이 아니라 피로가 된다. 여행자에게는 하루의 풍경이지만 주민에게는 매일의 생활이다.
방문객 숫자보다 돈의 흐름을 봐야 한다
돈의 흐름도 따져봐야 한다. 관광객이 늘었다고 해서 마을이 곧바로 살아나는 것은 아니다. 수익이 지역 주민에게 돌아가는 구조가 없으면 방문객 숫자는 행정 통계로만 남는다. 외부 사업자가 오래된 집을 사들여 숙소와 카페로 바꾸고, 관광객이 그곳에서 소비한 돈이 다시 지역 밖으로 빠져나간다면 마을에 남는 것은 차량, 쓰레기, 소음뿐일 수 있다.
지역에서 실험을 시작한 청년들도 비슷한 어려움을 말한다. 처음에는 빈 창고나 낡은 집을 고쳐 작은 카페, 책방, 게스트하우스를 열 수 있었다. 그러나 한 지역이 ‘뜨는 곳’으로 알려지면 임대료와 매매가가 오른다. 자본력이 약한 청년 창업자는 버티기 어렵다. 지역을 새롭게 해석하고 콘텐츠를 만든 사람들은 밀려나고, 나중에 들어온 자본이 비슷한 카페와 숙소를 반복해서 세우는 일이 생긴다. 그렇게 되면 로컬 브랜딩은 지역의 개성을 살리는 일이 아니라 비슷한 풍경을 복제하는 일이 된다.
관광객이 아니라 사람이 머무는 조건
행정의 평가 방식도 바뀌어야 한다. 지자체는 방문객 수, 숙박객 수, 소셜미디어 노출량을 성과로 내세우기 쉽다. 하지만 그 숫자가 주민의 삶을 설명하지는 못한다. 마을버스가 자주 다니지 않고, 야간에 이용할 의료기관이 멀고, 아이를 맡길 공간이 부족한 지역에 사람이 오래 머물기는 어렵다. 관광객은 차를 타고 와서 몇 시간 머물다 떠날 수 있다. 그러나 그곳에 살 사람에게 필요한 것은 포토존이 아니라 병원, 교통, 돌봄, 일자리다.
워케이션도 마찬가지다. 공유 오피스와 숙박권을 제공한다고 해서 곧바로 관계 인구가 생기지는 않는다. 며칠 머물며 일을 했더라도 마을 사람과 한 번도 밥을 먹지 않고, 지역 농산물을 사지 않고, 마을의 문제를 들여다보지 않았다면 그것은 숙소 이용에 가깝다. 관계 인구는 행정 문서의 단어가 아니라, 다시 찾아올 이유와 지역에 기여할 통로가 있을 때 만들어진다.
빈집을 숙소로 바꾸는 것만으로는 부족하다
빈집 활용도 신중해야 한다. 농촌의 빈집은 분명 지역 관광의 자원이 될 수 있다. 그러나 빈집을 숙소로 바꾸는 일만으로는 지역 재생이 되지 않는다. 수리비 부담, 소유권 문제, 안전 문제, 주변 주민과의 갈등이 함께 따라온다. 숙박시설은 늘었지만 마을회관은 낡고, 아이 돌봄 공간은 없고, 주민 편의시설은 그대로라면 정책의 순서가 잘못된 것이다. 관광객을 위한 공간보다 주민이 계속 살 수 있는 공간을 먼저 살펴야 한다.
촌캉스가 지역 소멸의 대안이 되려면 질문을 바꿔야 한다. 얼마나 많은 사람이 왔는가보다, 그들이 다녀간 뒤 마을에 무엇이 남았는가를 물어야 한다. 관광 수익의 일부가 마을 공동체 기금으로 돌아가는지, 주민이 운영에 참여하는지, 청년 창업자가 임대료 부담 없이 버틸 수 있는지, 관광객의 촬영과 주차가 주민 생활을 침범하지 않도록 규칙이 있는지 확인해야 한다.
농촌은 사진 찍는 배경이 아니다. 누군가의 집이고, 누군가의 일터이며, 누군가가 늙어가는 생활 공간이다. 촌캉스가 오래가려면 그 사실을 먼저 인정해야 한다. 주민이 불편을 견디고, 외부 자본만 수익을 가져가고, 행정은 방문객 숫자만 세는 방식으로는 지역을 살릴 수 없다.
관광객은 손님이다. 주민은 주인이다. 주인의 삶이 버티지 못하는 마을에 관광만 남는다면 그 유행은 오래가지 못한다. 촌캉스가 지역 소멸의 작은 해법이 되려면, 예쁜 사진보다 마을에 남는 것을 먼저 봐야 한다.
여행레저신문 Copyrights ⓒ Travel Leisure Newspaper. 무단전재 및 재배포 금지.
