박예슬 기자 ㅣ 여행레저신문
세인트마틴공항은 무섭다. 산악 절벽 위에 매달린 루클라공항처럼 활주로 끝이 낭떠러지로 떨어지는 것은 아니다. 그러나 이 공항의 공포는 훨씬 더 눈앞에서 온다. 카리브해의 밝은 햇빛, 투명한 바다, 휴양객이 누운 모래사장 위로 대형 여객기의 그림자가 갑자기 덮인다. 고개를 들면 비행기 배면이 하늘을 가리고, 바람이 먼저 온 뒤 엔진음이 몸을 때린다.
세계의 무서운 공항 두 번째 무대는 신트마르턴의 프린세스 줄리아나 국제공항이다. 공항 코드는 SXM. 이 공항은 카리브해 여행자에게는 관문이고, 항공 애호가에게는 성지에 가까운 장소다. 문제는 그 성지가 너무 가까이 있다는 데 있다. 활주로 끝과 마호비치가 맞붙어 있어, 착륙하는 여객기는 해변 위를 스치듯 지나간다.
아름다운 해변 위로 내려앉는 거대한 그림자
마호비치에 서면 처음에는 공항보다 바다가 먼저 보인다. 물빛은 맑고, 모래는 밝고, 해변 뒤로는 리조트와 바가 이어진다. 관광객들은 수영복 차림으로 서서 휴대전화를 든다. 멀리 작은 점처럼 보이던 항공기가 바다 쪽 하늘에서 천천히 커진다. 몇 초 뒤 그 점은 금속성 거체가 되고, 사람들은 본능적으로 목을 움츠린다.
이곳의 착륙 장면이 유명한 이유는 단순히 비행기가 낮게 날기 때문만은 아니다. 바다, 해변, 사람, 활주로가 한 화면에 들어온다. 보통 공항에서 분리돼 있어야 할 세계가 이곳에서는 한 줄로 이어진다. 휴양지의 느슨함과 항공기의 정밀한 접근 절차가 같은 공간에서 겹친다. 그래서 사진은 아름답지만, 현장의 감각은 사진보다 훨씬 거칠다.
마호비치의 진짜 위험은 착륙보다 이륙에 있다
대중에게 널리 알려진 장면은 착륙이다. 여객기가 머리 위로 낮게 지나가는 순간은 누구에게나 강렬하다. 그러나 마호비치에서 실제로 더 주의해야 할 것은 이륙 때의 제트블라스트다. 활주로 끝에서 출발하는 항공기가 출력을 올리면 엔진 뒤쪽으로 강한 바람이 뿜어진다. 이 바람은 모래와 물건을 날리고, 사람을 넘어뜨릴 수 있다.
해변과 공항 경계에는 위험을 알리는 표지판이 있다. 그럼에도 일부 관광객은 철망 근처에 서거나 붙잡고 제트블라스트를 체험하려 한다. 이 행동은 놀이처럼 보이지만, 실제로는 매우 위험하다. 강한 엔진 바람은 사람이 균형을 잃고 뒤로 밀리게 만들 수 있으며, 단단한 구조물이나 도로, 모래 위 장애물에 부딪히면 큰 부상으로 이어질 수 있다.
활주로 2,300m, 카리브해 섬 공항의 압축된 지형
프린세스 줄리아나 국제공항의 활주로는 10/28 방향으로 놓여 있으며, 길이는 약 2,300m, 폭은 약 45m다. 대형 국제선 운항이 가능한 규모지만, 넓은 대륙 공항과 비교하면 주변 여유 공간이 넉넉한 편은 아니다. 한쪽에는 해안과 해변이 있고, 다른 쪽에는 섬의 건물과 산지가 이어진다. 카리브해 섬 공항의 지형적 한계가 이곳의 인상을 결정한다.
조종사에게 이 공항은 사진 속 명소가 아니라 절차와 집중의 공간이다. 접근 각도, 바람, 활주로 상태, 주변 지형을 모두 읽어야 한다. 관광객의 눈에는 ‘비행기가 낮게 내려오는 장관’으로 보이지만, 조종석에서는 고도와 속도, 활주로 접지 지점을 정확히 맞춰야 하는 마지막 순간이다. 아름다운 풍경이 조종사의 부담을 줄여주지는 않는다.
공포가 관광 상품이 된 장소
마호비치는 역설적인 장소다. 위험 경고가 있는 곳인데도 사람이 몰린다. 무서워서 간다. 비행기가 낮게 내려오는 장면을 찍기 위해 여행자들은 해변에 모이고, 항공기 도착 시간에 맞춰 카메라를 든다. 일반적인 해변 여행이 휴식이라면, 이곳의 여행은 기다림과 긴장에 가깝다. 바다를 보러 왔다가 하늘을 보게 되는 해변이다.
그렇다고 이곳을 단순히 위험한 관광지로만 볼 수는 없다. 프린세스 줄리아나 국제공항은 신트마르턴 관광산업의 핵심 관문이다. 카리브해 여러 섬을 잇는 항공 네트워크에서도 중요한 역할을 한다. 문제는 공항의 기능과 관광 명소화된 해변이 너무 가까이 있다는 점이다. 이 가까움이 경제적 매력을 만들었고, 동시에 안전 논란도 낳았다.
사진 한 장 뒤에 있는 항공 안전의 무게
세인트마틴공항의 장면은 분명 강렬하다. 카메라로 보면 거의 비현실적이다. 대형 여객기가 해변의 사람들 머리 위로 내려오고, 모래사장 끝에는 활주로가 기다린다. 그러나 이 장면은 항공기가 장난감처럼 낮게 나는 풍경이 아니다. 제한된 지형 속에서 정해진 절차대로 접근하는 실제 운항이다. 그 아래에 선 사람에게는 관광이지만, 하늘에서는 정밀한 비행이다.
이 공항을 ‘무서운 공항’이라고 부르는 이유는 사고를 부추기기 위해서가 아니다. 오히려 반대다. 세인트마틴공항은 여행자에게 말한다. 아름다운 풍경일수록 안전거리를 지켜야 한다고. 사진 한 장을 위해 위험 표지판을 무시하는 순간, 여행의 설렘은 순식간에 사고의 장면으로 바뀔 수 있다.
마호비치의 하늘은 카리브해에서 가장 아름다운 항공 극장이다. 하지만 그 무대에는 객석과 활주로의 경계가 너무 가깝다. 비행기가 머리 위를 지나가는 몇 초 동안, 사람들은 환호하고 몸을 낮춘다. 그리고 그 짧은 순간이 지나면 깨닫게 된다. 이곳의 공포는 어둠이나 절벽에서 오는 것이 아니다. 너무 가까운 아름다움에서 온다.
ⓒ The Travel News. 무단전재 및 재배포 금지.
여행레저신문 Copyrights ⓒ The Travel News. 무단전재 및 재배포 금지.
