세계사는 때로 거대한 대륙이 아니라 작은 길목에서 방향을 바꾼다. 지도 위에서는 점처럼 보이지만, 그 점을 누가 차지하느냐에 따라 무역의 흐름이 달라지고 군대의 이동이 바뀌며 문명의 경계선까지 다시 그려지는 곳이 있다. 지브롤터가 그랬고, 수에즈가 그랬으며, 말라카와 싱가포르가 그랬다. 몰타 역시 그런 장소였다. 면적은 작고 자원도 넉넉하지 않지만, 이 섬은 오랫동안 지중해를 지나는 배들의 눈이었고, 제국들이 서로를 견제하는 방패였으며, 유럽과 북아프리카, 동지중해와 서지중해를 잇는 전략의 교차로였다.
지중해 지도를 펼쳐놓고 몰타를 찾으려면 잠시 시선을 멈춰야 한다. 이탈리아 시칠리아섬 남쪽, 북아프리카와 유럽 사이, 바다 한가운데 떠 있는 작은 군도. 처음 이 섬을 마주한 사람은 에메랄드빛 바다와 황금빛 석회암 도시, 중세 성벽과 요트가 떠 있는 평화로운 항구를 먼저 기억한다. 그러나 역사는 몰타를 아름다운 휴양지보다 훨씬 긴장감 있는 이름으로 불러왔다. 요새, 전초기지, 가라앉지 않는 항공모함. 이 작은 섬은 풍경보다 위치로 더 오래 기억된 곳이었다.
왜 그랬을까. 이유는 단순하다. 몰타는 풍요로운 땅이어서가 아니라 반드시 지나야 하는 길목이었기 때문이다. 유럽에서 중동으로 향하는 길, 북아프리카에서 남유럽으로 향하는 길, 동지중해와 서지중해를 잇는 바닷길이 모두 이 섬 주변을 통과했다. 역사를 움직인 것은 종종 영토의 크기가 아니라 길의 통제권이었다. 바다의 길목을 가진 자는 세금을 거두고 물자를 옮기며 군대를 보낼 수 있었다. 결국 몰타를 차지한다는 것은 섬 하나를 얻는 일이 아니라 지중해의 동맥 하나를 움켜쥐는 일이었다.
페니키아 상인들은 일찍이 그 가치를 알아봤다. 지중해 전역을 누비며 무역망을 구축했던 그들에게 몰타는 이상적인 중간 기착지였다. 로마 제국 역시 몰타를 지나치지 않았다. 로마의 힘은 강한 군단에서만 나온 것이 아니라, 도로와 항구, 항로를 하나의 질서로 묶는 능력에서 나왔다. 로마의 배는 사람과 물자, 사상과 종교를 실어 날랐고, 몰타는 그 흐름을 받쳐주는 작은 거점 가운데 하나였다. 로마가 사라진 뒤에도 몰타의 중요성은 줄지 않았다. 아랍 세력이 들어오면서 섬은 또 다른 문명의 흔적을 품게 되었고, 오늘날 몰타어가 유럽연합 공식 언어 가운데 유일한 셈어 계통 언어라는 사실은 이 시기의 기억이 얼마나 깊게 남아 있는지 보여준다.
이 대목에서 흥미로운 것은 역사의 흔적이 성벽과 언어에만 남지 않았다는 점이다. 그 기억은 식탁에도 고스란히 남았다. 몰타의 음식은 어느 한 나라의 요리라고 단정하기 어렵다. 이탈리아식 토마토와 빵, 아랍의 향신료와 생활습관, 유럽의 조리법과 지중해의 식재료가 한 접시에서 만난다. 그래서 몰타의 식탁은 단순한 먹거리가 아니라, 이 섬을 스쳐간 수많은 세력이 남기고 간 조용한 증거다.
1530년 성 요한 기사단이 몰타에 도착하면서 섬은 다시 세계사의 한복판으로 불려 나왔다. 많은 사람은 기사단을 갑옷과 검으로 기억하지만, 그들의 시작은 병원이었다. 예루살렘을 찾는 순례자와 병자를 돌보던 의료 공동체가 세월 속에서 군사조직으로 성장한 것이다. 왜 병자를 돌보던 사람들이 칼을 들게 되었는가. 그 질문은 중세 지중해의 본질을 보여준다. 순례의 길은 곧 약탈의 길이었고, 신앙의 이동은 곧 전쟁의 이동과 맞물렸다. 누군가는 치료해야 했고, 누군가는 지켜야 했다. 결국 성 요한 기사단은 돌봄의 공동체이면서 동시에 방어의 공동체가 되었다.
로도스를 잃은 뒤 새로운 거점을 찾아야 했던 기사단은 몰타를 선택했다. 이곳은 부유한 섬이 아니었다. 물은 귀했고 농경지는 넉넉하지 않았다. 그러나 위치만큼은 누구도 부정할 수 없었다. 기사단은 몰타를 섬이 아니라 전초기지로 보았다. 그랜드 하버를 장악하면 섬을 지킬 수 있었고, 섬을 지키면 지중해를 통제할 수 있었다. 그들이 처음부터 성벽을 강화하고 요새를 정비한 이유도 바로 여기에 있다. 그 중심에는 성 안젤로 요새가 있었다.
성 안젤로에 서서 그랜드 하버를 내려다보면 기사단이 무엇을 보았는지 짐작하게 된다. 오늘 여행자의 눈에 들어오는 것은 푸른 바다와 햇빛을 머금은 성벽, 항구에 드리운 고요한 풍경이지만, 그 시대 사람들이 본 것은 전혀 다른 것이었다. 그들은 풍경이 아니라 항로를 보았고, 섬이 아니라 길을 보았다. 바다 위에서 움직이는 배 하나하나가 정보였고, 저 멀리 돛대가 드러나는 순간부터 이미 전략이 시작되었다.
1565년, 그 길을 차지하기 위한 거대한 전쟁이 시작된다. 오스만 제국은 당시 세계 최강의 세력 가운데 하나였고, 동지중해를 장악한 채 서쪽으로 영향력을 넓혀가고 있었다. 그들에게 몰타는 반드시 제거해야 할 장애물이었다. 수백 척의 함선과 수만 명의 병력이 몰타를 향해 몰려왔고, 기사단과 주민들은 훨씬 적은 숫자로 이를 막아야 했다. 결과는 예상과 달랐다. 몰타는 무너지지 않았다. 수개월에 걸친 대공방전 끝에 오스만군은 철수했고, 이 전투는 유럽 문명의 방향을 바꾼 사건 가운데 하나로 평가받게 된다.
대공방전 이후 기사단은 한층 더 거대한 결심을 한다. 단순히 섬을 방어하는 데서 그치지 않고, 아예 방어를 위해 태어난 도시를 건설하기로 한 것이다. 오늘날 몰타의 수도 발레타가 바로 그 결과물이다. 발레타는 단순한 도시가 아니라 거대한 방어시설이며, 기사단이 남긴 가장 압도적인 흔적이다. 좁은 골목길, 웅장한 성당, 바다를 향해 뻗은 성벽은 모두 그 시대의 필요와 긴장을 품고 있다.
그런데 몰타가 더 흥미로운 이유는 그 거대한 역사가 사람들의 일상으로도 내려왔다는 점이다. 아침의 발레타 골목을 걷다 보면, 전쟁과 제국의 기억은 어느새 빵 냄새와 함께 다가온다. 골목 모퉁이 작은 가게 유리 진열장에는 갓 구운 파스티치가 쌓여 있다. 손바닥보다 조금 큰 바삭한 페이스트리, 켜켜이 접힌 반죽 사이에서 버터 향이 퍼지고, 한입 베어 물면 리코타 치즈의 부드러운 맛이나 완두콩 퓌레의 담백한 고소함이 입안에서 풀어진다. 거창한 궁중요리는 아니지만, 바로 이런 음식이 한 도시의 리듬을 보여준다.
몰타의 전통 빵 프티라도 그런 음식이다. 거칠고 투박해 보이지만 속은 의외로 부드럽고, 올리브오일과 토마토, 참치, 케이퍼, 올리브를 얹으면 단번에 지중해의 한 끼가 완성된다. 정오 무렵 햇빛이 성벽에 부딪혀 금빛으로 번질 때, 항구를 내려다보는 자리에서 프티라 한 조각을 먹어 보면 왜 지중해 사람들이 빵과 기름, 토마토만으로도 한 문명을 만들어냈는지 실감하게 된다. 재료는 단순하지만 맛은 결코 단순하지 않다.
몰타를 대표하는 음식으로 가장 널리 알려진 것은 토끼 스튜, 페넥이다. 섬나라인데 왜 생선이 아니라 토끼가 대표음식이 되었을까. 이 질문은 몰타 사람들의 생활사를 건드린다. 바다로 둘러싸였다고 해서 모든 사람의 식탁이 늘 바다에서 채워지는 것은 아니다. 바다는 무역의 길이자 전쟁의 무대였고, 때로는 위험의 공간이었다. 반면 토끼는 작은 섬에서 꾸준히 길러낼 수 있었고, 가족이 함께 나눌 수 있는 현실적인 단백질 공급원이 되었다. 결국 페넥은 단순히 전통요리가 아니라 섬의 생존 방식이자 공동체의 기억으로 자리 잡았다.
몰타의 저녁 식탁에서 만나는 페넥은 생각보다 소박하면서도 깊다. 진한 토마토와 레드와인, 마늘과 허브를 넣고 천천히 끓여낸 토끼 스튜는 조리법 자체보다 시간이 만든 맛에 가깝다. 냄비 뚜껑을 열면 허브 향과 고기 향이 먼저 올라오고, 붉은 소스는 오래 졸여져 윤기가 돈다. 포크를 대면 고기는 부드럽게 풀리고, 그 소스를 빵으로 찍어 먹는 순간 이 음식의 핵심이 고기만이 아니라 소스와 시간, 함께 먹는 분위기에 있다는 걸 알게 된다.
몰타 와인도 빠질 수 없다. 석회암 토양과 강한 햇빛, 바닷바람은 이 작은 섬만의 개성을 품은 와인을 만든다. 생산량은 크지 않지만, 한 잔을 입에 머금으면 과장되지 않은 산미와 따뜻한 햇빛의 인상이 남는다. 와인은 여기서 단순한 술이 아니다. 그것은 지중해 문명의 공통 언어다. 고대부터 와인은 종교였고 무역이었으며, 공동체를 묶는 매개였다.
1798년 나폴레옹이 이집트 원정을 떠나는 길에 몰타를 점령하면서 기사단의 시대는 저물기 시작했다. 하지만 이때조차 몰타는 목적지가 아니라 길목이었다. 나폴레옹에게 몰타는 최종 목적지가 아니라 다음 전장으로 나아가기 위한 중간 관문이었다.
프랑스 지배는 오래가지 못했고, 이후 몰타는 영국의 손에 들어가 대영제국의 중요한 해군기지로 변모했다. 수에즈 운하 개통 이후 몰타의 전략적 가치는 더 커졌다. 런던에서 인도로 이어지는 제국의 항로를 지키는 중간 거점이 되었기 때문이다. 그리고 제2차 세계대전이 터지면서 몰타는 다시 세계사의 시험대에 오른다. 1940년부터 1942년까지 독일과 이탈리아 공군의 집중 폭격을 견딘 이 섬은 왜 가라앉지 않는 항공모함이라 불렸는지를 몸으로 증명했다.
라스카리스 전쟁지휘소 같은 장소에 들어가 보면, 몰타가 단순한 휴양지가 아니라 지중해 전쟁의 심장이었다는 사실을 실감하게 된다. 지하 작전실의 공기에는 한때 수많은 판단과 긴장이 응축돼 있었다. 어느 항로를 지킬지, 어느 배를 보낼지, 어떤 폭격을 버텨야 할지 결정되던 공간이었다.
그렇다고 오늘의 몰타가 과거에 머물러 있는 것은 아니다. 지금의 몰타는 관광과 금융, 교육과 IT 산업이 경제를 이끄는 현대적인 지중해 국가다. 하지만 과거는 여전히 살아 있다. 발레타의 성벽 위에서 그랜드 하버를 내려다보다가, 골목의 작은 식당에 들어가 토끼 스튜를 주문하고, 파스티치 부스러기가 남은 접시 옆에 와인잔을 내려놓는 순간, 여행자는 이 섬이 왜 그렇게 많은 제국의 표적이었는지를 머리보다 몸으로 이해하게 된다.
저녁이 깊어지면 몰타의 식탁은 더욱 아름다워진다. 노을이 항구의 수면을 붉게 물들이고, 발레타의 성당 돔과 석회암 건물이 하나둘 조명을 밝히기 시작하면, 식당의 테이블 위에는 빵과 올리브, 프티라, 파스티치, 토끼 스튜, 와인이 차례로 놓인다. 그 자리는 단순한 한 끼가 아니다. 페니키아 상인과 로마 병사, 아랍 농부와 기사단의 수도사, 나폴레옹의 군인과 영국 해군, 그리고 오늘의 몰타 사람들이 같은 시간 속에 잠시 겹쳐 앉는 자리다. 역사는 성벽에 기록되지만, 문화는 식탁에 남는다.
그래서 몰타를 여행한다는 것은 아름다운 섬 하나를 보는 일이 아니다. 그것은 세계사가 지나간 길목에 서 보는 일이고, 제국들이 탐낸 전략의 섬을 걷는 일이며, 그 격렬한 역사가 한 접시의 음식으로 어떻게 부드럽게 남았는지를 확인하는 일이다. 몰타는 작다. 그러나 작은 것이 언제나 사소한 것은 아니다. 때로 세계사는 가장 작은 섬에서 가장 큰 질문을 던진다. 그리고 몰타의 식탁은 오늘도 그 질문에 조용히 답하고 있다.
문명의 한 문장
몰타는 섬이 아니라 지중해의 길목이었고, 그 길목을 차지하려는 제국의 기억은 오늘도 식탁 위에 남아 있다.
여행레저신문 Copyrights ⓒ The Travel News. 무단전재 및 재배포 금지.
